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DREPT INTRODUCERE 


Am schițat aceste amintiri fără nici un gând 
altul “decât gândul prietenului care doreşte să 
slăvească un moment amintirea celor mai a- 
lese suflete ale neamului nostru. 

Puțin timp după moartea mult regretatului 
meu prieten, A. Vlahuţă, câţiva directori de 
reviste ştiind vechile mele legături de priete- 
nie cu el, mi-au cerut să le dau ceva despre 
viața lui, dar mărturisesc că un sentiment 
de pietate m'a oprit ca, pe mormântul lui cald 
încă, să-i aduc — dacă n'ar fi fost decât un 
prinos de iubire frățească — m'a oprit, zic, 
de oârece ştiam bine că lui nu i-a plăcut ni- 
ciodată, cât a trăi, să se vorbească mult de el. 

El, care avea darul de a pătrunde in cutele 
cele mai adânci ale sufletului omenesc, sim- 
tea îndeajuns dragostea şi admiraţia ce i-o 
păstrau prietenii şi admiratorii lui, fără să i-o 
fi mărturisit vr'o dată. Și când mai ales ştiam 
bine că, din o astfel de dragoste şi admiraţie, 
el își făcuse cea mai plăcută mângâere şi sa- 
tisfactic în viaţă, se înţelege bine de ce am 
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căutat să mă furişez de toate insistențele venite 
din partea acelora cari, din dragoste şi din 
admiraţie pentru el, îmi cereau să le povestesc 
sau să le scriu ceva despre viaţa lui. 

Acum însă, când a trecut atâta timp dela 
moartea lui şi când sufletele noastre ale celor 
cari Vam iubit şi Vam admirat în viață încep 
a simţi nevoia de a-l avea un moment mai 
aproape de noi, slăvindu-i amintirea, acum 
nam putut să rezist chemărei mele lăuntrice 
de a-i cinsti memoria în paginele ce urmează. 

Amintirile de Vlahuţă m'au îndemnat să 
schitez cu acelaş gând, tot aci şi câteva a- 
mintiri de Caragiale precum şi câteva Însem- 
nări de Coşbuc şi pictorul Grigorescu cu cari 
Vlahuţă a trăit într'o prietenie frățească şi că- 
rora eu le păstrez o pioasă amintire. 

Aş fi cel mai fericit dacă aceste amintiri ar 
putea să deştepte în sufletul tuturor aceeaşi 
dragoste şi admiraţie care m'au insuflefit, seri- 
indu-le. 

P. B. 
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IN AMINTIREA POETULUI 
A. VLAHUȚĂ 9?) 


Despre viaţa şi operele poetului Vlahuţă s'ar 
putea face serii întregi de articole; viața lui 
fiind o epopee întreagă de simfire şi gân- 
dire zbuciumate; iar opera lui un monument de 
educaţie artistică şi morală. 

Vlahuţă, împreună cu Caragiale, Delavran- 
cea şi Coşbuc, formează pleiada strălucită a 
Hteratilor noştri contimporani plecaţi dela E- 
minescu. 

De Vlahuţă ma legat o strânsă prietenie 
din copilărie; iar dela întoarcerea mea dela | 
studii din străinătate, prin el, m'a legat aceaşi 
prietenie cu întreaga această pleiadă de scrii- 
tori pân'la moartea lor; iar amintirea acestor 
prietenii mi-i deajuns ca să mă ţină tare în 
viață şi fără alte prietenii. 


1) O bună parte din acest articol a făcut obiectul unei 
conferințe ţinută la Bârlad în ziua de 15 Martie 1923 cu 
ocazia festivalului dat de Societatea „Drepturile şi datoriile 
Femeei“, în vederea strângerei fondului pentru ridicarea 
bustului lui A. Vlahuţă, din inițiativa D-nei Lucia P, Ne- 
ehifor din Bârlad. 
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Vlahuţă, Caragiale şi Delavrancea erau aşa 
de strâns legaţi sufleteşte, încât cineva n'ar 
putea azi vorbi de unul din ei, fără să amin- 
tească de ceilalți doi. 

Trei firi artistice puternice însă deosebite: 

loan Luca Caragiale, un îndrăzneţ şi vigu- 
ros biciuitor al moravurilor din tara noastră, 
în special al ridiculului şi al prostiei ome- 
neşti. Și cu cât el suferea mai mult din cauza 
rAutitii şi prostiei omeneşti cu atât ironia şi 
ridiculizarea, deveneau biciuiri de foc ce brăz- 
dau mai luminos şi mai usturător răutatea şi 
prostia omenească. 

Cine, numai întâmplător, a avut ocazie să 
asculte pe Caragiale povestind cu umorul şi 
verva lui scânteietoare ridiculul vieţii omeneşti, 
rămânea cu impresia că nu e om mai vesel 
şi- mai fără de grijă pe lume decât el. Cine 
însă a stat mai des în contact cu el şi a căutat: 
să-l cunoască şi să-l simtă mai deaproape, 
acela s'a putut convinge că el era omul cel 
mai chinuit sufletește. Și lucru ciudat, cu cât, 
întrun moment dat, el era mai chinuit de o” 
contrarietate în viață — mai ales de răutatea 
şi de prostia omenească — cu atât, în mijlo- 
cul prietenilor lui, era mai scânteitor în vervă 
şi mai captivant în glume. 

La dânsul, durerea cea mai tragică, în loc 


să izbucnească în plâns sau în jelanie, cum .: 


se întâmplă comunilor muritori, izbucnea în 
hohot de glumă. Ciudată fire de artist! 
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Durerile fizice il impresionau tot aşa de 
zguduitor ca şi durerile sufleteşti; deaceea dis- 
cutiile cu prietenii asupra durerilor omeneşti, 
el le încheia adesea, îndreptându-se cu” fata 
înspre răsărit şi făcând larg semnul -crucei, 
cu o rugăciune: „fereşte-mă, doamne, : de 
boală, de năpaste și de prostia omenească!“ 


Barbu Delavrancea, fire neegală de artist. 
Aci senin, ca în Bunicul şi Sultănica, admira- 
bile nuvele; aci vijelios, ca in Viforul; aci 
biciuitor şi muşcător, ca în Paraziții şi Hagi 
Tudosie. 

Mare orator şi deaceea şi alintat om politic. 
Mereu zbuciumat de o luptă läuntrică între 
încântarea talentului lui de orator şi admira- 
rea lui de scriitor. Una pe alta se întreceau 
in luptü pe seama nervilor lui de ofel. 

Delavrancea era aşa de incantat de talentul 
lui de orator încât de multeori el se asculta” 
vorbind. Aşa, odată el povestea cu mult haz” 
prietenilor lui cum, vorbind intro întrunire ” 
publică, el se asculta vorbind şi, încântat de 
discursul lui, işi zicea: bravo ţie, Barbule, când 
vei termina, o să te cinstescu cu o berel -~ 


A. Vlahuţă. — Pe lângă strălucirea talen- 
tului literar a acestor trei prieteni — Cara- 
giale, Delavrancea şi Coşbuc, — Vlahuţă mai 
avea şi acea mare dragoste de oameni care: - 
da operilor lui caracterul unui adevărat apo- “ 
stolat. k 
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Fire blândă şi îngăduitoare, el făcea legă- 
tura de unire între prietenii cari-l înconjurau. 

Când -Caragiale şi Delavrancea se ciocneau 
— şi câte odată foarte violent — în discuţii 
asupra artei sau asupra altor probleme la or- 
dinea zilei, cuvântul lui Vlahuţă era hotăritor 
ca să aducă lumină şi buna înţelegere între ei. 

Un suflet bun, îngeresc de bun şi de o 
modestie aşa de atrăgătoare încât oricine se 
apropia de el, se simțea prins ca în mrejele 
unui farmec nespus. 

El, care, cum spuneam mai sus, avea darul 
minunat de a pătrunde în cutele cele mai as- 
cunse ale sufletului omenesc, a cântat în ver- 
suri de maistru şi în proză impecabilă şi du- 
rerile şi bucuriile, dar mai ales durerile sufle- 
tului omenesc. 

Acolo unde Eminescu n'a atins sufletul ome- 
nesc decât cu fluturarea uşoară de aripi a 
geniului său, Vlahuţă a răscolit, cu avântul 
unor aripi de Vultur, tot sufletul omenesc, 
dezvălindu-i cutele cele mai ascunse. 

Vlahuţă iubea pe tinerii scriitori de talent. 
Era pentru ei un admirabil îndrumător nu nu- 
mai în domeniul literar, ci şi în toate dome- 
niile vieţii. 

Multe din nuvelele lui, cum e şi nuvela Mun- 
ceşte şi nu dispera, sunt admirabile dreptare 
de viaţă pentru un tânăr dornic de a se di- 
stinge. 
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lată aci un pasaj dintr'o scrisoare ce mi-a 
adresat la Iaşi în 1901: 

„Mai citeşte odată bucata lui Gorun şi So- 
netele lui Iosif. Eu am plâns pe ele. La No. 2 
al revistei, voi da o baladă de I. Bârseanu, un 
nou Eminescu al neamului nostru“. 

„Mă simt întinerit cu băeţii aceştia aşa de 
talentaţi, așa de cinstiți, aşa de români“. 

Dar ceeace făcea caracteristica puternică a 
întregei -lui vieţi de scriitor şi de om era acea 
mândrie stăpânită şi îngăduitoare, acea dem- 
nitate impunătoare ce copleşea şi pe cel mai 
îndrăzneț. 

Ca şi plăpândul şi nefericitul Radu din pu- 
ternica lui nuvelă intitulată: „Din durerile lu- 
mii“, el îşi închidea durerile şi le strivea în 
ascuns cu o putere neobişnuită, numai să nu 
i se ştirbească ceva din demnitatea lui de om 
şi de artist. 

El se simţea tot aşa de rege în împărăţia 
artei lui ca și cel mai puternic rege în împă- 
răția ţării lui. 

Vlahuță, Caragiale şi Delavrancea erau aşa 
de strâns legaţi sufleteşte, încât nu era a- 
proape zi, fără să se caute unul pe altul. 

Trei firi artistice puternice şi deosebite; dar 
tocmai această deosebire făcea şi farmecul 
prieteniei lor. Că, dacă câteşi trei ar fi avut 
aceeași fire, acelaş temperament, prietenia lor 
ar fi fost monotonă, lipsită de acel farmec ce 
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< „lesa stimulat. viața: şi de aceea adâncă înţele- 
gere de oameni şi de lucruri. 

„ Afară: de puterea talentului lor literar ce li 
era comună, ei mai aveau comun, İn ce pri- 
veşte profesia lor, onestitatea în artă, despre 
care Vlahuţă, considerat ca înțeleptul între ei, 
a scris pagini minunate. 


Spuneam adineaori că ceea ce făcea carac- 
teristica puternică a întregii vieți de artist şi 
de om a lui Vlahuţă era acea mândrie stăpâ- 
nită şi îngăduitoare ce copleşea şi pe cel mai 
îndrăzneţ prin înțelepciunea, prin tactul şi prin 
bunătatea cu care el ştia așa de bine să le 
impună, făcându-se astfel nu numai respectat ci 
şi iubit. 

Și ceea ce afirm, nu sunt simple vorbe. Vla- 
huti le-a probat cu fapta. Știu bine câte ono- 
ruri i s'au propus în viață de puternicii zilei, 
de Academie și chiar de palat, dar pe” care 
le-a : refuzat oridecâteori a simțit cü, primin- 
du-le, i sar ştirbi ceva din demnitatea lui 
de om şi de literat. 

Vlahuță avea oroare să se gândească nu- 
mai că ar putea fi un biurocrat. Să fie, de 
ex., un şef de biurou ca să aibă de superior 
un director oarecare, sau un director de mi- 
nister ca sü aibă de superior un secretar ge- 
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neral, oarecare, sau chiar un secretar general 
ca să aibă de superior un ministru. oarecare. 

E adevărat că, în primii ani ai tinereţii lui, 
din cauza lipsei de experiență în orientarea 
vieţii lui materiale, a încercat câteva ocupaţii 
în- serviciul statului, dar le-a părăsit imediat 
ce s'a simţit împiedecat în aspiraţiile lui de 
gândire înaltă, curată şi nestingherită de mes- 
chinăriile inerente unor astfel de ocupaţii. 

Mult mai târziu însă, a primit o însărcinare 
oficială la ministerul Instrucţiei care nu numai 
că nu i-a ştirbit întru nimic demnitatea de 
literat, ci i-a mărit-o chiar; deaceea cred in- 
structiv să arăt în câteva cuvinte împrejurările 
în care a primit acea însărcinare: 

Risipa mare ce -se făcea în bugetul acestui 
minister cu tipărirea sau cumpărarea tuturor 
inepțiilor literare sub motivul că se încuraja 
opere literare a silit pe ministrul de atunci, 
Spiru Haret, să pună capăt acestei risipe, nu- 
mind pe Vlahuţă şi pe Coşbuc referendari la 
Casa şcoalelor cu însărcinarea de a-și da avi- 
zul asupra tuturor lucrărilor literare care ce- 
reau să fie cumpărate de minister sau tipă- 
rite cu sprijinul şi sub auspiciile ministerului. 

Știu, spunea Haret lui Vlahuţă, că d-ta ai 
oroare de biurocratie: dar, ca referendar, nu 
eşti deloc obligat sü stai la minister. Vei sta 
acasă, Şi când astfel de lucrări se vor prezenta 
ministerului, ele vor fi trimise acasă d-tale sau 
lui Coşbuc. Dacă le veţi găsi bune, le voiu 
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încuraja; dacă nu, le voi respinge. Cu chipul 
aceasta, zicea Haret, ministerul va scăpa de 
insistențele mai ales ale politicianilor cari spri- 
jinesc cererile numeroase ale scriitorilor ne- 
chemaţi. Mai adăoga Haret: vom scăpa astfel 
şi de pacostea de a vedea azi podul ministe- 
rului plin cu unele scrieri care, nu numai că 
nu sunt de nici un folos, dar sunt chiar pe- 
riculoase, după cum sunt informat prin ra- 
poartele mai multor directori de şcoalele se- 
cundare şi primare cărora li s'au trimis aceste 
strieri pentru biblioteca şcoalelor lor. 

Aceasta a fost dar singura însărcinare ofi- 
cială pe care Vlahuţă a primit-o cu plăcere. 
A primit-o pentrucă o astfel de însărcinare nu 
numai că nu-i ştirbea întru nimic demnitatea 
de literat, dar i-o întărea, deoarece, prin ea, 
se simţea un străjer al literaturei cinstite şi 
demne. 

Dar, după douăzeci de ani de îndeplinirea 
unei astfel de datorii, apărând, cum îmi spu- 
nea el, bugetul statului de risipă şi literatura 
noastră de toate inepfiile care cereau să fie 
cumpărate cu sutele de volume sau tipărite 
cu sprijinul şi sub auspiciile ministerului, a 
trebuit să se găsească un ministru de instrucţie 
— şi încă un om de litere — care să-i sü- 
prime locul pe motive așa zise de economie 
şi acel ministru a fost profesorul Simion Me- 
hedinti din guvernul Marghiloman dela 19i8. 

Lumea va judeca fapta acestui fost ministru. 
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Şi pentruca să vedeţi cu câtă mândrie Vla- 
huță a suportat această lovitură nedreaptă, 
citez un pasaj din scrisoarea lui dela 1 Noem- 
brie 1918 ce mi-a adresat-o din Bucureşti, unde 
se întorsese din refugiul dela Iaşi: 


„Frate Bujor. A fost scris, cum ziceai, 
să n'am locuință. Din toată aşezarea dela 
Dragosloveni distrusă de nemți, nimic n'a 
mai rămas. Ş"apoi a mai venit şi altă 
devastare: după aproape ' douăzeci de ani 
de serviciu ca referendar la Casa Școa- 
lelor, m'am pomenit îndepărtat, aşa din 
sănin, de d-l ministru Mehedinţi. Felul cum 
mi-am împlinit datoria în toată vremea 
asta, apărând bugetul statului de risipă 
şi literatura ţării de toate inepfiile care 
cereau să fie tipărite cu sprijinul şi aus- 
piciile ministerului, mă îndeamnă să cred 
că nu va rămâne definitivă marea ne- 
dreptate ce mi sa făcut. Dintr"un senti- 
ment de mândrie, uşor de înțăles, nu 
m'am plâns nimărui, oricât aş fi de strâm- 
torat; dar îţi mărturisesc sincer că mă 
doare pentru cei ce vor veni după noi; 
mă doare gândul amar că suferințele și 
jignirile noastre n'au făcut nici măcar a- 
tâta lucru, ca soarta unui scriitor cinstit 
şi demn să nu mai fie la discrefia unui 
Mehedinţi. N'aş vrea să închid ochii cu 
durerea că dacă ar mai veni „un Emi- 


P, Bujor — Amintiri 2 
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nescu, tot în casa de nebuni ar trebui să 
” sfârşească 1)“. 5 te TA q 

„Aici, suntem sub cloroform: de patru 
zile, nu -mai ştim nimic. Nemţii au plecat 
furioşi, ridiculi, detestati de toată lumea, 
huiduiti de copii. Au devastat casele şi, 
în trecerea lor prin sate, au svântat tot 
ce-au mai găsit“. 
„Dar toate ni spune că suntem la sfâr- 
şitul îndurărilor noastre, şi o viață nouă 
stă să înceapă pentru noi şi pentru lu- 
mea întreagă“. 

dk + s 

Am desvăluit, acest episod din viaţa lui Vla- 
huță ca să arăt, mai ales tineretului, o pildă 
strălucită de mândrie stăpânită şi de demni- 
tate omenească, temelii solide în formarea ca- 
racterului. 

Tot dintr"un sentiment de demnitate, inde- 
stul de justificat, după cum veţi vedea, Vla- 
huţă a refuzat onoarea de a fi membru al 
"Academiei române. 

„Când cei trei mari literați ai noştri, — Vla- 
huri, Caragiale şi Delavrancea —erau în plină 
desvoltare a talentului lor, lumea se întreba 
mirati: cum se face că ei nu sunt încă mem- 
bri ai Academiei. Se întreba, zic, mirată, fi- 


1) Regretatul I. G. Duca, succedând lui S. Mehedinţi la 
ministerul instrucției, a reîntegrat pe Vlahuţă. 
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indcü nu ştiau cü şi İn sufletele nemuritorilor 
academicieni putea să existe aceleaşi patimi 
omeneşti ca şi în sufletele comunilor muri- 
tori. Dacă un titlu mai mult în viață dă omu- 
lui o strălucire oarecare, de multeori această 
strălucire e numai aparentă. Că de multeori, 
sub aparențele cele mai strălucite, se ascund 
sufletele cele mai întunecate de patimi. 

m una din zile, Caragiale, Vlahuţă şi De- 
lavrancea, ironizând cu verva lor obişnuită o- 
norurile la care poate ajunge tot românul în 
țara lui, veni vorba şi de Academie. 

Delavrancea, cu firea lui expanzivă, zice: 
ia să vedem care din noi o să ajungă mai 
întâi la Academie! — Eu, continuă Delavran- 
cea, socot că cel dintâiu care trebue să a- 
jungă la Academie e Grecu; că el e mai în- 
drăcit decât noi. Grecu era Caragiale. Pe 
urmă, tu, Vlahuță şi apoi eu. 

Faptele s'au întâmplat însă cu totul altfel. 
Delavrancea a ajuns voios cel dintâiu la A- 
cademie; iar Vlahuţă, poftit cu sâcâieli, după 
cum veţi vedea, a refuzat. Cât despre Cara- 
giale pe care Delavrancea îl proorocise cap 
de listă, nici vorbă n'a fost. 

Desigur, Delavrancea merita — şi încă de- 
mult —- să fie numit membru al Academiei. A 
trebuit însă să vie un concurs de împrejurări 
specifice țării românești — împrejurări poli- 
tice — ca să i se consacre acest merit. De- 
lavrancea, intrând în partidul conservator, a 
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devenit ca prin minune, copilul alintat al atot- 
puternicului Academician T. Maiorescu. Maio- 
rescu a decretat atunci pe Delavrancea cel 
mai mare orator al țării, cel mai mare literat 
şi demn de a intra în Academie. Până atunci, 
Delavrancea, ca şi Vlahuţă şi Caragiale, fu- 
sese ignorat. De ce? Pentrucă aceşti trei mari 
literați n'au voit să facă parte, la Bucureşti, 
din cenaclul literal al puternicului academi- 
cian T. Maiorescu. Caragiale mai avea încă 
un adversar neîmpăcat în Academie, pe un 
alt puternic — pe D. A. Sturza — polul opus 
lui Caragiale ca concepţie în toate manifes- 
tările vieţii lor. 

Dacă e adevărat că Vlahuţă, care trăia mai 
mult din munca lui de literat, a prezentat în 
mai multe rânduri operele lui pentru premiile 
Academiei, nu-i mai puţin adevărat că el le 
prezenta cu ostentatie mai mult ca să arate 
Academiei că el există şi că nu va putea fi 
ignorat de ea, spunând tuturor fără sfială că 
singurul lucru bun pe care-l are Academia sunt 
premiile. 

In 1888, Vlahuţă işi prezinta volumul de 
poezii pentru unul din premiile Academiei. A- 
cademia îi refuză premiul. 

Vlahuţă, atins în demnitatea lui, s'a resem- 
nat, așteptând momentul să dea Academiei 
lecţia meritată. Şi, în adevăr, momentul sosi. 

Când Academia voi să repare stângăcia fă- 
cută față de el, numindu-l mai târziu mem- 
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bru al ei, Vlahuţă răspunse că nu primeşte 
această onoare şi că, dacă Academia ar fi 
consecventă cu aprecierile ei anterioare, ar 
` trebui să ofere această onoare premiafilor A- 
cademiei. 

Ce exemplu mai frumos de demnitate ome- 
nească şi de literat! 

Și așa s'a făcut că Vlahuţă n'a fost membru 
al Academiei române. 

Cât despre Caragiale nici vorbă n'a fost. 

Ei, dar ce are a face! Tara întreagă ştie 
că şi Vlahuţă şi Caragiale, ca şi nefericitul lor 
prieten, genialul poet Eminescu, au trecut la 
nemurire fără ştampila Academiei române. 

Cum spuseiu, lui Vlahuţă i s'au propus ono- 
ruri şi de palat. 

Bătrânul rege Carol 1, în dorința mare de 
a da prințului moştenitor Carol o educaţie 
solidă aşa cum se cuvine unui print care va 
fi chemat într'o zi să conducă o ţară, s'a gân- 
dit la Vlahuţă. 

Vlahuţă îmi spunea atunci că regele Carol 
i-a propus să se ocupe de educaţia prințului. 
Şi mi-a desfăşurat atunci şi mie, cu multă în- 
sufletire, planul lui de educaţie menit să facă, 
cu adevărat, din prințul moştenitor de atunci 
şi Regele de azi cetăţeanul cel mai mare din 
tara lui prin virtuțile lui cetăţeneşti şi prin 
adânca înțălegere de oameni şi de lucruri. 

Intreaga lui concepţie de educaţie a unui 
print o baza — in prima linie — pe iubirea 
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adâncă şi curată ce trebue să aibă un viitor 
rege pentru poporul lui şi pe iubirea de ade- 
văr şi de dreptate. Astfel de sentimente ar fi 
voit el să sădească în sufletul prințului. In 
aceste sentimente, vedea el izvorul limpede şi 
nesecat al tuturor virtuţilor mari cetăţeneşti 
necesare unui rege. 1 

Vlahuţă n'a putut însă să realizeze el acest 
plan. 

Sentimentul unei mari răspunderi la im- 
piedecat să primească propunerea ce-i mân- 
gâiase un moment sufletul. In adevăr, conştient 
de răspunderea mare ce trebuia să-și ia, a 
pus condiţia ca, atât timp cât el se va o- 
cupa de educaţia prinţului, răspunderea acea- 
sta să şi-o ia el întreagă, fără a fi stingherită 
de influența altor educatori cari, cu voia sau 
fără voia lor, i-ar fi îngreuiat atingerea rezul- 
tatului frumos dorit de el. Se vede însă că 
nu s'a putut. Condiţia nu i sa primit. 

s*a 

Cum am spus deja, nu voi face o critică a 
operilor literare ale lui Vlahuță. Nu sunt spe- 
cialist în materie de critică literară şi chiar 
dacă aş încerca o astfel de critică, arătând mai 
ales cum văd opera lui literară, n'ar fi lo- 
cul ca, İntr"un articol de vechi amintiri de 
prietenie, să tratez un subiect aşa de întins. 

Acel care a făcut critica cea mai bună şi 


www.dacoromanica.ro 


23 


mai cuprinzătoare a operilor. lui Vlahuţă ca şi 
ale lui- Caragiale, - Delavrancea şi: Coşbuc e 
marele critic Dobrogeanu-Gherea care a trăit 
în cea mai strânsă legătură de prietenie cu. 
toată pleiada aceasta strălucită -de literați con- 
timporani. 

Cum spuneam dar; o critică a operilor lite- 
rare ale lui Vlahuţă nu voi face. 

Pentru -mine ca-şi pentru -D-v., cari aţi ci- 
tit, aţi simţit şi aţi “meditat opera lui, sin- 
gura mărturisire că. ni-a: înălțat ` sufletul . şi 
mintea -e cea mai bună critică. 

Atât aş putea spune! acum că-opera lui Vla- 
huţă e -tot aşa de complexă, tot aşa -de va- 
viată şi de sorprinzätoare ca Şi manifestările 
vieţii omenești. 

Totul, în opera “lui, gravitează, in special, 
in jurul - zbuciumului. sufletesc. 

Dar, cum spuseiu mai sus, ceeace face mai 
mult caracteristica : operilor:: lui, e acea dra- 
goste de oameni pe care nimeni altul n'a inil- 
tat-o aşa de mult. A. inaltat-o până la divin. 

Şi cum, în lumea asta mare; e şi poporul 
românesc din care el făcea “parte şi. din care 
facem parte: cu toţii, nimeni “altul, ca el, ma 
arătat în accente mai puternice şi mai du- 
joase această dragoste de poporul românesc. 

Şi deaceea nu ştiu cum .aş ruga: mai bine 
pe cititori. să-mi dee: voc să citez două: pagini 
din admirabila lui scriere. intitulată „România 
Pitorească“, care a: fost tradusă și- în limba 
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franceză de D-na Miller-Verghi. Paginele a- 
cestea, ca incheere a volumului, sunt o poezie * 
întreagă de simţire şi de limbă românească. 
Decâteori mi le-a citit el cu glasul lui cald, 
tremurător şi plin de simfire pe care eu nu 
l-aş putea reaminti acum, aşa cum mi-a ră- 
mas întipărit în mintea şi sufletul meu. 
După ce a isprăvit călătoria dela un capăt 
la celălalt al țării, descriind frumuseţile pei- 
sajelor care l'au încântat, el inchee: 
„De-aici, din mijlocul capitalei zgomo- 
toase, îmi întorc gândurile pe unde am 
umblat. Multe din locurile frumoase, pe 
care le-am văzut, îmi revin acum, învă- 
luite în farmecul depărtării şi parcă mă 
dojenesc, unele că n'am spus destule, al- 
tele că n'am spus nimic de ele. Multe 
vor fi iarăşi pe care nu le-am văzut încă. 
Dar ceea-ce se ridică mai luminos şi mai 
sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba 
cea mai aleasă și mai mândră între po- 
doabele ţării, este poporul românesc. In 
sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit 
în focul atâtor suferinti, am găsit izvorul 
curat al frumoaselor lui cântece şi tot în- 
tülesul istoric al trăiniciei şi stăruinţii noa- 
stre pe acest pământ. In marea lui pu- 
tere de muncă, de luptă şi de răbdare, 
în mintea lui trează şin inima lui caldă, 
am găsit sprijinul sperantelor noastre şi 
deslegarea înaltei chemări a neamului no- 
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stru. Il urmăresc cu gândul de-a-lungul 
veacurilor, il văd cu pieptul desvălit în 
zloată şin bătălii, muncind ca să plătească 
dările țării, luptând ca să-şi apere pă- 
mântul, căzând şi ridicându-se iar, mu- 
rind în șes şi renăscând în munţi, pururea 
tânăr, pururea mândru cu toate nevoile 
ce au dat să-l răpună — şi mö"treb: ce 
popor a avut pe lume o soartă mai aprigă 
şi mai zbuciumată, ce neam de oameni a 
stat mai viteaz şi mai întreg în fața atâtor 
dureri!“ 

„O lacrimă-i tremură'n glas şi graiul lui 
„e suspin“, zice Michelet, vorbind de po- 
porul Român“. 

„Inadevăr, suferințele acestea au pus o 
blândeţă divină pe figura ţăranului no- 
stru. Inima lui e plină de milă pentru cei 
nenorocifi şi limba lui e dulce şi plină de 
mangöteri”. 

„Câtă gingiöşie e in cântecul cu care-şi 
adorm țărancele copiii: 

„Nani, nani, puişor"... 

Şi cu ce vorbe sfăşietoare, adânci, ca şi 
durerea din care au izvorit, işi petrec mor- 
ţii la groapă: 

„Dragile mamei sprincene, 
Cum o să fiți buruenel 


Dragii mamei ochişori, 
Cum o să vă faceţi flori!“... 
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Intr'o țară aşa de frumoasă, cun trecut 
aşa de glorios, în mijlocul unui popor 
atât de deştept, cum să nu fie o adevă- 
rată religie iubirea de patrie şi cum să 
nu-ți ridici fruntea, ca falnicii strămoşi 
de-odinioară, mândru că poţi spune: „Sunt 
Român!” 


Da i 


Prilejul: e bun să destăinuesc acum cateva 
fapte mai demne de reţinut din viaţa lui aşa 
cum mi-au rămas întipărite în mintea şi su- 
fletul meu. 

Copilăria şi-a făcut-o în satul lui natal — în 
satul Pleşişti — de lângă Bârlad şi, în ora- 
şul Bărlad. 

A crescut în nevoi, cum cresc toți copiii 
oamenilor nevoiaşi. 

In şcoalele primare şin cursul inferior. de 
liceu a stat, în mahalaua Cotu-Negru, la o 
mătuşă a lui — Fita Smaranda — de care el 
ne vorbește în una din nuvelele lui. 

Fita Smaranda aceasta il cam neglija, imi 
spunea el. Câteodată ea lipsea zile întregi de- 
acasă, ducându-se în vizite pe la prietenele ei; 
iar el, copilul plăpând, rămânea singur-sin- 
gurel acasă, nevoit să-şi aducă apă dela fân- 
tână şi să-şi prepare singur mâncarea care, 
dealtfel, consista numai din mămăliguță cu 
brânză sau cu măsline. Și cu câtă grijă, îmi 


www.dacoromanica.ro 


27 


spunea el, că mânca mai ales măslinele care-i 
plăceau. Muşca de două ori dintro măslină 
cât de mică de teamă să nu i-se isprăvească 
prea repede udătura. 

In cursul superior de liceu, a fost mai bine 
îngrijit în pensionatul de pe vremuri al profe- 
sorului Pagano unde a avut posibilitatea să 
citească şi alte cărţi afară de manualele di- 
dactice. 

In jurul lui, ne grupasem câţiva prietini cari, 
încă din cursul inferior, ne simțeam mai a- 
propiati sufleteşte. Intre noi, regretatul Nicu 
Cantuniari, fost profesor la liceul din Cra- 
iova, era spiritul viu și fin care ne înveselea 
cu glumele lui. i 

Pe vremea aceea, elevii liceului din Bârlad, 
cel puțin acei cari eram în apropierea lui Vla- 
huță nu cunoşteam alte distracții decât cititul 
cărților care ne cădeau in mână în afară de 
cele de şcoală şi plimbările pe aleele retrase 
din grădina publică sau pe dealul Tuguetii 
din coasta orașului. 

Cu câtă nerăbdare aşteptam ultimul număr 
din „Convorbiri literare“ cu poeziile lui Emi- 
nescu. Când eram în clasa a patra de liceu, 
stăteam împreună în gazdă la mătuşa mea, 
Maria Semilache, în strada gării. 

Mi-a rămas şi azi întipărită în minte, ca 
un vis plăcut, noaptea acea când am citit 
împreună, pentru prima oară, pe „Sărmanul 
Dionis“ de Eminescu, noapte pe care a amin- 
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tit-o şi el in una din „Filele rupte“ din vo- 
Tumul „Din goana vieţii“. 

In clasă, prietenii din grupul nostru se fi- 
neau totdeauna printre elevii buni. Vlahuţă 
nu râvnea niciodată la premiul întâiu cu cu- 
nună. El învăța atât cât îi trebuia să treacă 
corect dintr'o clasă întralta. Din partea şti- 
intifici, îi plăceau ştiinţele naturale; din par- 
tea literară îi plăceau, in special, filosofia şi 
studiul limbelor. Decând era încă în clasa a 
cincea, vorbea corect şi cu foarte mare uşu- 
rință limbele italiană şi franceză. Se distin- 
gea, în mod excepţional, la limba latină. Au- 
torul lui favorit era Horaţiu de care era ne- 
despărțit. Pe vremea aceea, Horaţiu se preda 
in ultima clasă de liceu — în clasa a șaptea. 
El însă îl cunoştea şi-l traducea curent de- 
când era în clasa a cincea. Când era în a- 
ceastă clasă, elevii dintra şaptea veneau la 
el să le facă traducerea din Horaţiu. 

In clasa a cincea şi a şasea, începuse a 
scrie mici schiţe literare pe care ni le citea 
cu vocea lui caldă şi sonoră. Tot atunci, o 
satiră în versuri la adresa profesorilor făcea 
deliciul elevilor din cursul superior. De a- 
ceastă satiră au făcut mult haz toţi profesorii, 
afară de rigidul Ion Popescu care era cel 
mai vizat şi care i-a făcut aspre observaţii. 

Şi aci, tin, să arăt geneza unei poezii din 
cele mai frumoase ale lui „Dormi iubit-o, 
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dormi in pace“... pe care Vlahuţă a scris-o 
când era pe punctul de a isprăvi liceul. 

Dacă-mi aduc bine aminte, cu un an înainte, 
murise în Bârlad o tânără domnişoară de o 
frumusețe rară — fiica unei călugărițe, du- 
duia Lenţa, cum îi ziceam noi, licienii. Moartea 
aceea impresionase adânc tot orașul şi mai 
adânc încă cercul nostru de prietin liceeni 
care o adora ca pe-o zână din poveşti. Și 
noi, prietenii din cerc, eram mândri că acea 
zână surâsese chiemător unuia din cercul no- 
stru, frumosului, spiritualului și chiar elegan- 
tului Nicu Cantuniari. 

Desigur, Vlahuţă a fost puternic impresionat 
de această moarte şi nu-i exclusă posibilita- 
tea ca zbuciumul lui sufletesc să fi găsit e- 
coul acela puternic în poezia lui „Dormi iu- 
bito, dormi în pace“... 

Era întro seară frumoasă de Iunie, când 
mă pomenesc cu Vlahuţă intrând tăcut în o- 
dăița mea. Stăteam şi atunci tot la mătuşa 
mea în aceiași odăiţă, însă singur acum. 

Intrând, îmi spune: astă seară dorm la tine. 
Dealtfel, lucrul acesta se întâmpla oridecâte- 
ori el voia să se sustragă zgomotului din pen- 
sionul unde stătea acum. 

Cum a intrat, s'a întins tăcut pe pat sco- 
tind din buzunar un caeţel de note şi o bu- 
cüticü de creion de care era nedespărțit. Eu 
îmi preparam lecţiile pe adouazi. 
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Indată ce a văzut cü am isprăvit de citit 
şi că mă gătesc de culcare, el mi-a luat 
locul la mösuta de lucru, continuând să scrie 
în caefelul lui. 

"Ca de obiceiu, eu am adormit repede. Spor- 
tul gimnasticei cu care mă îndeletniceam în 
orele mele libere mă predispunea tare la somn. 

Să fi fost un ceas sau două, după ce am 
adormit, nu ştiu. Mi-aduc aminte însă că mă 
pomenesc cu o scuturătură în somn. El mă 
clătina de umeri să mă trezească, spunându-mi: 
ascultă să-ți citesc ceva! 

M'am sculat în capul oaselor, somnoros, cu 
capul plecat înainte cu bărbia căzută pe piept 
şi cu ochii aproape închiși. Ascultam: 


„Dormi iubito, dormi în pace. N'am venit 
[să-ţi tulbur somnul“ 
„Nici să plâng"... 


Şi-am căzut iar cu capul pe pernă. 

Manevră asta s'a repetat de mai multe ori 
în noaptea aceea, aproape pănn ziuă, când 
poezia era terminată. 

In ziuă, a afipit şi el puţin, întins pe celă- 
lalt pat în care dormea el, când stăteam im- 
preună. Şi când lumina zilei a umplut com- 
plect odăiţa noastră, s'a spălat puţin pe ochi 
şi s'a furișat din casă, aproape fără să-l simt. 

Nu lam mai văzut decât adouazi înspre sară. 

Unde-ai fost? l-am întrebat. Că nu te-am 
mai văzut de ieri. 
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Mi-a spus că a stat toată ziua in grădina 
publică ca să-şi corecteze poezia. 

Noi, liceenii, pe vremea aceea eram tare 
îndrăgostiți de grădina publică. Infiintati de 
domnitorul Mihai Sturza, e, desigur, grădina 
cea mai frumoasă din oraşele din Moldova. 
Câteva zile mai târziu, mi-a citit-o aproape 
toată. Versurile din urmă mai rămăsese să fie 
corectate. 

Viața noastră, mai ales din ultimele două 
clase de liceu, era îmbibată de un romantism 
feciorelnic datorit lecturilor de poezii şi de 
romane ce-mi cădeau in mână. 

Aşa, afară de poeziile şi diferitele alte bu- 
căţi literare ce citeam în „Convorbiri literare“, 
Vlahuță mai citea poeziile lui Hugo Foscolo, 
Dante, Carducci, Silvio Pellico din biblioteca 
profesorului de limbă italiană, Pagano, iar eu 
mai citeam romanele lui Alexandru Dumas, 
tatăl, traduse în românește pe vremea aceea: 
Contele de Monte-Cristo, Cei trei Muşchetari, 
apoi Mizerabilii de Victor Hugo, Werther, Her- 
mann şi Dorothea de Goethe, Eugenie. Gran- 
det de Balzac şi minunăţiile lui Jules Verne, ca 
Inconjurul lumei in 80 de zile şi altele. 

Citirea acestor romane o datoram mütuşci 
mele, Maria Semilache, care era o cititoare 
pasionată și tot așa de pasionată şi de jocu- 
rile de cărţi, in special de preferanţ. 

Când eram în cursul superior, noi citisem 
într'o revistă italienească din: biblioteca pro- 
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fesorului Pagano in pensionatul căruia stătea 
Vlahuţă că la Florenţa există o Academie fai- 
moasă — Academia della Crusco — o socie- 
tate literară foarte veche. $ 

Ne intrase in minte ideea sü facem tot po- 
sibilul să ne ducem şi noi acolo, să învăţăm, 
să ne distingem şi să rămânem acolo toată 
viața, ca lectori. 

Ideea aceasta ne-a frământat așa de mult 
şi o discutam des cu atâta aprindere încât 
parcă vedeam cu ochii cum să realizează pla- 
nurile noastre, mai ales când Vlahuţă imi 
spune într'o zi, cu o bucurie nespusă, că o 
să avem şi banii de voiaj pânla Florenţa. 

In adevăr, sora lui mai mare, Eliza, mă- 
ritată de tânără cu Străjescu, fascinată şi ea 
de frumuseţile ce-i descrisese Vlahuţă despre 
Florența, frumuseți citite de noi în revista acea 
italienească, încântată şi încrezătoare şi în suc- 
cesele noastre viitoare, dacă ne vom duce a- 
colo, îi promisese câţiva galbeni pentru voiaj. 

Astfel asiguraţi, săptămâni întregi am trăit 
ca întrun vis. 

Vlahuţă făcuse chiar şi poezia acestui vis: 


„Bujor şi Vlahuţă se duc la Florenţa 
Cu dânşii vor merge şi Nicu cu Lenţa“. 


Nicu era Cantuniare, iar Lenta era duduia 


Lenţa, zâna noastră din poveşti de care am 
vorbit mai sus. 
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Dacă Străjescu s'ar fi potrivit rugaminfilor 
soţiei lui, Eliza şi rugămintelor lui Vlahuţă, 
noi ne-am fi dus, desigur, la Florenţa. 

Cât şi cum am fi putut sta acolo, nu ne-am 
întrebat niciodată. 

Desigur, Străjescu, văzând avântul nostru 
copilăresc, a căutat să-l convingă pe Vlahuţă 
că e greu de trăit în ţări străine, fără bani 
mulți de cheltuială. 

Ş"apoi acum nici n'am bani să vă dau, în- 
cheiă el hotărit. 

Cuvintele acestea din urmă au tăiat aripele 
avântului nostru. 


"a 

Pe la finele lunei Iunie, toți prietenii eram 
în mare fierbere cu prepararea examenelor 
de fine de an. 

După ce a isprăvit liceul, Vlahuţă sa dus 
în Bucureşti nu atâta cu gândul să urmeze 
cursurile universitare, cât mai mult să vadă 
pe Eminescu pe care-l avea în suflet şin min- 
tea lui ca pe-o icoană sfântă. 

Peste doi ani, — eu fiind cu doi ani în 
urma lui — ne-am întâlnit în Bucureşti. Mi 
se plângea că tare-i năcăjit; deoarece în pen- 
sionatul Velescu de pe vremuri, unde era me- 
ditator, n'are liniştea sufletească ca să poată 
citi în voe și răgazul să poată urma unele 
cursuri dela facultatea de litere, unde se în: 
scrisese. Imi vorbea însă cu atâta însuflețire 
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de Eminescu pe. care-l cunoscuse şi cu care 
legase prietenie că. parcă se transformase. 

Eu am plecat în străinătate. pentru studii; 
iar la întoarcere, în, 1891, lam găsit gospo- 
dărit şi cu două fetițe mici de. tot, ca doi in- 
geraşi. 

Prin- el, am cunoscut -atunci pe cei doi prie- 
tini ai lui şi tovarăşi de luptă literară, pe 
Caragiale şi Delavrancea şi puţin mai târziu 
şi pe intimul şi devotatul lui prieten, ca frate, 
pe Christu Grecescu, fost preşedinte al. Inaltei 
Curți de Compturi cu care:un timpa. şi 1o- 
cuit împreună. is 

In cenaclul restrâns de pietei dala Vla- 
huţă (Caragiale, Delavrancea, D-rul A. Ure- 
chia, fraţii D-ri Raul şi Jubi Dona, poeţii Artur 
Stavri şi St. Iosif, D-rul Gâlcă, etc., prietenul 
Grecescu aducea în discuţii mai totdeauna nota 
ironică, când era vorba: de glume sau nota 
plină de bun simț şi înțelepciune, când era 
vorba de dat un sfat serios, dispoziții feri- 
cite pe care le conservă şi azi cu aceeaşi vioi- 
ciune. Deaceea toți îl iubeam şi-l apreciam 
ca pe cel mai preţios prieten. 

_Mai rar, mai ales când nu era lume multă 
la Vlahuţă, venea și pictorul Grigorescu pen- 
tru care Vlahuţă avea un adevărat cult. 

ə E a 


„Ar: fi să. ies-prea: mult: din -cadrul acestor 
amintiri, arătând tot. farmecul prieteniei noa: 
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stre care, şi dela întoarcerea mea din străi- 
nătate, n'a fost întrerupt decât prin moartea 
lui zdrobitoare. 

Totuşi cred interesant să povestesc câteva 
momente din manifestările sufletului lui zbu- 
ciumat. 

De multe ori când ne întâlneam şi stăteam 
ceasuri întregi de vorbă, ne aminteam şi de 
orașul copilăriei noastre — de Bârlad. Și tot- 
deauna parcă ne aminteam ca de un vis de 
mult trăit. 

Pân'ntr'o zi ne-am zis: dacă ne-am duce să 
ne revedem locurile acele pe unde am copi- 
lărit şi să revedem aidoma visul acela frumos 
care ne-a fermecat deatâtea ori somnul, de- 
când am părăsit acele locuri. 

Se vede că dorul de locurile acelea a fost 
mai puternic la el; deoarece într'o zi din luna 
Iunie a anului 1905 mă pomenesc cu o cartă 
poştală adresată la laşi în care îmi scrie scurt 
de tot: „Duminică dimineață, sosesc la Iași. 
Stăm o zi împreună la laşi şi a doua zi, ple- 
cüm la Bârlad. Să fii gata negreşit". 

Un fior plăcut de nerăbdare m'a cuprins la 
citirea acestei cărţi poştale. 

Toată duminica acea ne-am plimbat în îm- 
prejurimele Iaşului, ticuti ca în așteptarea 
unui eveniment însemnat. 

A doua zi, la ora opt dimineața, am fost 
în trenul spre Bârlad, unde am sosit cam 
pe la amează. Cum ne-am dat jos din tren, 
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am luat-o repede pe jos, ca nişte fugari, la- 
comi să vedem cât mai multe locuri şi cât 
mai puțini oameni. Am trecut prin fața că- 
sutei din strada gărei, unde am stat împreună 
aproape doi ani şi unde am simţit primii fiori 
de plăcerea cititului. Casuta ni s'a părut aşa 
de mică de cum o ştiam şi de cum ni se ară- 
tase din când în când în vis, că parcă in- 
trase în pământ. Ne-a impresionat însă şi în 
mod lugubru văzând în ogrăgioara ei din faţă 
nişte pompe funebre; probabil ale antrepre- 
norului care locuia atunci acolo. 

Intr'un suflet, am alergat apoi înspre ma- 
halaua Cotu-Negru să vedem căsuţa unde a 
stat el la Fira Smaranda, când era mic. 

Ajunşi acolo, ne-am oprit in fata căsuţei, 
cuprinși parcă de o sfială neinteleasi. Ochii 
îi lăcrămau de o bucurie nespus de melanco- 
lică. Intrând tiptil pe portita din fata căsuţii, 
se aşeză la gard cu fața'nspre drum. 

— Vezi tu, îmi spune cu glasul înecat, aici, 
la gardul acesta, stăteam ceasuri întregi şi pri- 
veam în stradă, când Fifa Smaranda mă lăsa 
toată ziua singur acasă. Asta era singura mea 
distracţie. Și curios, gardul acesta parcă era 
mai mare atunci. 

— Nu ştiu dacă gardul acesta era mai mare 
atunci, îi spuneam eu, glumind. Ceea-ce însă 
e-sigur, e că tu ai mai crescut. de-atunci. : 
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:— Cine o mai fi stând oare acum în căsuţa 
asta? se întreba el1). 

S'a întrebat, fără a mai încerca să afle. 

Deacolo, am plecat înspre Tugueta, colina 
din apropiere, pe unde hoinăream, când eram 
mici, ne 

Din vârful Tuguetii, ni se desfăşurau asupra 
orașului şi a şesului întins din faţă aceleaşi 
privelişti încântătoare pe care le cunoşteam 
de demult. 

Ne-am coborit înspre grădina publică, unde 
Vlahuţă şi-a recunoscut, în grădinarul de a- 
colo — Rareş — un vechiu prietin de şcoală. 
Ne-am plimbat cu el în toate părţile grădinii 
să le revedem. Ni-a dat flori care mai de 
care mai frumoase şi ne-a pus în curent cu 
schimbările oamenilor şi a lucrurilor din ora- 
şul nostru drag. 

Toată după ameaza zilei acelea, am petre- 
cut-o hoinărind prin locurile şi cotiturile stră- 
zilor care, din copilărie, ne rămăsese mai mult 
întipărite în minte. 

Invioraţi, parcă reintineriti, de atâtea sen- 
zaţii plăcute, primite în cursul zilei, ne-am cul- 
cat de vreme la hotel în seara zilei acelea, 
cu gâridul ca a doua zi să ne ducem în satul 
unde, pentru prima oară, el a văzut lumina 


1) Din inițiativa tinerilor literați din Bârlad în frunte eu. 
poetul ; ;Putoveanu, admiratori ai lui Vlahuţă, căsuţa, aceasta 
e aranjată azi, în amintirea pöckulri, 2i cu numele is Casa 
de cetlire „Alexandru Vlahulă", >: = əri 
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zilei şi unde şi-a trecut primii ani ai 55 
riei — in satul Plesăşti. 

A doua zi, de dimineaţă se anunţa o zi fru- 
moasă. 

După ce am hoinărit iar toată dimineața 
prin locuri cunoscute, şi după ce ni-am făcut 
provizii pentru un dejun, ne-am îndreptat, pe 
la ora douăsprezece într'o trăsură spre satul 
Pleşăşti în apropiere de Bârlad, ceva mai spre 
nord de grădina publică. 

Când trăsura s'a oprit la marginea satului, 
un sat mic și trist, Vlahuţă a sărit din tră- 
sură, îndreptându-se grăbit şi tăcut spre locul 
unde ştia că i-a fost casa părintească. 

Din toată gospodăria părintească, nu mai 
rămăsese decât câţiva pomi chirciti şi îmbă- 
traniti. Deabia se mai cunoștea locul unde fu- 
săse casa, după nişte moloz acoperit de bu- 
ruene. 

Nu voi uita niciodată expresia de întris- 
tare adâncă ce am surprins, în momentul a- 
cela, pe fata lui adânc brăzdată. Influențat 
de întristarea lui, stăteam şi eu tăcut ca în 
fata unui mormânt acoperit de buruene. 

După vre-o două momente de tăcere adâncă 
şi de contemplare pierdută, intoarse, repede 
capul spre mine şi, făcând cu mâna şi cu 
capul un gest brusc inspre dealul din dreapta 

- noastră, îmi spune grăbit: hai la râpa cu 
perji să dejunăm acolo. 
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“De câte ori, când: ne aminteam. de copilăria 
noastră, îmi vorbea. èl de râpa cu perji. Aci 
era“locul lui favorit de-joacă; aci se ascundea 
când cei de-acasă îl dojeneau câteodată. 

Râpa aceasta cu perji e o mică afundătură, 
ca o covată uriașă, în coasta satului dinspre 
răsărit, Această afundătură, încovorată de iarbă 
şi străjuită de. câțiva perji, pare un cuib nu- 
mai bun de joacă pentru copiii mici. 

-lată-ne dar la râpa cu perji, aşezaţi pe iarbă 
la umbra rară a perjilor şi cu a. in- 
tinse pe iarbă înaintea noastră. 

— Cat ai- aşteptat tü : momentul acesta îi 
spuneam eu! 

— Nu-i aşa că-i frumos aici? îmi spunea el. 

„Totul îmi părea şi mie frumos în momentul 
acela, când îl priveam aşa de schimbat de 
cum îl văzusem, cu' un moment înainte, în sat. 
Tot chipul i se. inseninase aşa de tare acum, 
cü: parcă-l vedeam copilul de: altă dată. 

Două pete de roşafö la umerii obrajilor lui, 
doi ochi 'strălucitori şi -surâzători şi un glas 
şăgalnic de copil -alintat, m'au făcut să strig 
şi eu ca un copil: Ce frumosu-i aicil . -: 

„Cu. gesturile şi :expresia caracteristică ale 
lui care ştia să preţuiască- gustările fine, sa- 
vura aci o: tartină de icre negre, aci un pi- 
cioruş de puiu, gustările lui favorite şi me- 
reu povestindu-mi cu o vervă scanteetoare 
despre tot: ce fantezia lui bogată îi 'da pris 
de vorbă. 


- - 
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Când ne întoarcem un moment privirea în- 
spre vârful dealului ca să-mi arăte că râpa lui 
cu perje nu-i aşa de mică, ci se întinde hăt- 
departe, zărim un moşneag trecut de optzeci 
de ani înalt vânjos care se lăsa în vale în- 
spre noi. 

Il priveam mereu cum se apropie. Trecând 
pe lângă noi, se oprește un moment privin- 
du-ne mirat. Chipurile noastre vesele l'au în- 
demnat -să se apropie tot mai mult de noi 
cu o față tot aşa de veselă şi de surâzătoare. 

— Bună ziua, moşule, îi zice Vlahuţă. 

— Cu bine, răspunde el. Da ce căutaţi pe- 
aici? ne întreabă el cu mult drag. 

— Apoi, ce să căutăm. la am venit şi noi să 
ni mai videm locurile de pe-aici, răspunse Vla- 
huţă. 

— Aşal? Poate santefi de pe-aici? 

— Apoi, cam de pe-aici, ia din satu ista, 
răspunse Vlahuţă, arătând cu mâna înspre satu 
din vale. 

Se făcu un moment tăcere. Moşneagu se 
apropie din cen ce mai mult de Vlahuţă în- 
doindu-se spre el ca să-l vadă mai bine şi 
când fu aproape de tot de el, ridică mânele 
în 'sus, strigând deodată: 

— — Doamnel, ce minune.să fie astal? N'ai 
fi d-ta cumva cuconü Alecuţu a hi cüconu 
Neculai? 

— 'Apâi, tocinăi eu, răspunde Vlahuţă iai 

mişcat: 
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— laca, la minunea asta nu m'am aşteptat, 
zicea moşneagu. Că eu vă ştiu decând erafi mi- 
cut de tot. Eram de ograda dv. Eu vă pur- 
tam în braţe; şi eu vă aduceam de pe râpă, 
când fugeaţi de-acasă. Mare minunel, repeta 
moşneagul, privind cu nesat pe Vlahuţă. 

— Am venit, moşule, să-mi mai văd satul. 
Și văd că na mai rămas nimic din gospo- 
dăria noastră. 

— Da, s'o năruit tot, zicea şi moşneagul, 
clătinând din cap. Da d-voastră unde staţi 
acu? 

— Eu stau la Bucureşti şi prietenul meti, 
pe care-l vezi, stă la Iaşi. 

— Bine, zice el. Da sunteţi insurafi? 

— Suntem însuraţi. 

— Da copchii aveţi? 

— Eu am două fetiţe, răspunde Vlahuţă. 

— Și eu am gospodărit mai acum câţiva ani 
doi flăcăi. Le-am făcut casă. CA del, la noi 
țăranii, cel dintâiu lucru-i să ai lăcuință, 

— Aşa-i, moşule, răspundem noi. 

— Da d-voastră aveţi lăcuință? 

Vlahuţă, uitându-se într'o parte, cam jenat, 
răspunse cu gura pe jumătate: da, avem di 
cuință. ə 

N”a spus însă adevărat. Nici eu nici el n'a- 
veam locuinţă.. I-a fost “ruşine lui Vlahuţă si 
spună că n'avem. locuință.: Pentru ţăran, cel 
care nare locuință, e un fel-de om fără: ră- 
pătâiu, 2 bəzə 
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— Dacă vrai -sü ni faci plăcere,. moşule, 
ia stai colea lângă noi, zice Vlahuţă, să mâ- 
nânci o bucăţică “inpreuna cu noi. ə rər 

S'a aşezat voios moşneagul. Şi mai sfio 
la mâncare, mai bucuros la băutură, i-a po- 
vestit lui Vlahuţă multe întâmplări din sa- 
tul lui. 

Când ne sculam ca să plecăm, moşneagul 
ne roagă să mergem Şi pe la el să-i vedem 
gospodăria şi să-i cunoaştem baba. 

Ne-am lăsat în vale, în sat. l-am vizitat 
gospodăria, iar baba lui, de bucurie, voia să 
ni dea o găină în dar. 

Inspre sară, am plecat din sat. Cum ne-am 
suit în trăsură, Vlahuţă se întoarce repede 
cătră mine şi-mi zice jumătate glumind, ju- 
mătate cu oarecare durere: 

— Ai văzut ce-am pafit? Ni-a crăpat o- 
brazul de ruşine, când am minţit, spunând 
moşneagului că avem lăcuință. Chipurile, tu 
profesor Universitar, şi n'ai lăcuință. Ei, să 
ştii că, de-acu înainte, eu am să-mi fac lă- 
cuință, orice ar fil... Da, am să-mi fac lä- 
cuință! Şi să-ţi faci şi tu lăcuință! 

— O să-mi fac şi eu, lăcuinţă, spuneam glu- 
mind. s 
: Pe peronul: gării din Bârlad, ne-am des- 
părțit inviorati de atâtea senzaţii plăcute .ce 
ni-au “biciuit întreaga ființă în cursul ultimelor 
două zile; el plecând spre Bucureşti, eu aş- 
teptând trenul de Iaşi. Și când sa suit în 
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tren, in semn de adio, mi-a strigat dela fe- 
reastra vagonului: Să știi, am ‘să-mi fac lä- 
cuință | - 


dr 
Yk + 


Desigur, gândul de a-şi face o locuinţă l-a 
muncit mult, deoarece puțin timp după ple- 
carea noastri din Bărlad, aflu că şi-a pus 
un picior la via socrului lui, Ștefan Gălcă, 
din Dragosloveni, județul Râmnicul-Sărat cu 
gândul hotărît de a-şi face acolo o locuință 
definitivă. 

Viața Bucureştiului începuse să-l obosească. 
Simtea nevoia unei aşezări mai liniştită, la 
tari, ca să poată lucra mai in voe şi mai 
ales să se poată ocupa şi de viaţa ţăranului 
nostru, arătându-i astfel și prin fapte drago- 
stea şi mila nemărginită ce-i arătase, aşa de 
puternic, prin scrierile sale. 

Inadevăr, din scrisoarea cu data din Tı A- 
prilie 1906, ce mi-a adresat din Dragosloveni, 
se vede cât era de muncit de gândul de a 
face ceva pentru ţăranul nostru ca să-l rea- 
ducă -la o viață mai bună. 

lată pasajul din această scrisoare referitor 
la gândul ce-l muncea: 


„Frate Buforicü, te-am tot aşteptat de 
sărbători. Tare aș vra să te văd şi să mai 
stăm de vorbă, că multe mai sunt de 
spus“. ssa 
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„Că vreau să vorbim pe larg şi de ce 
se face şi, de ce ar fi de făcut şi de: ce 
se poate face pentru bietul nostru popor“. 

„Eu am văzut aici, în mic, cum se u- 
sucă şi moare o bucăţică din neamul a- 
cesta vânjos, care a răzbit prin atâtea ne- 
voi. Am fost la scrânciob a doua zi de 
Paşti. Flăcăii chirciţi la trup şi galbeni la 
față, îmbrăcaţi nemteşte cu guler nalt şi 
cu cravată; fetele”n rochii de oraş cu pă- 
lărie şi cu mönuşi, scârbos de sulemenite, 
zicând bonjur în loc de Christos a înviat, 
jucând vals, şi „pas des patineurs“ şi spu- 
nând merci „cavalerului“ care face gra- 
ţii când o ,,pofteşte“ la „danț“. Hora-nu 
se mai joacă prin părţile acestea“. 

„Au fost podgoreni cuprinşi, trăiţi in 
belşug. Filoxera li-a mâncat viile. Ş"acum 
îi vezi, săracii, cum se usucă de pe pi- 
cioare, mâncaţi şi ei de lene, de fudulie 
și de toate ticăloşiile acestei spoeli de 
civilizaţie in care ne-am învălit ca tiganul 
în plasă“. 

„Imi propun să stau vr'o câţiva ani de 
capul -lor să văd: n'oi putea să-i readuc 
la viață? Știu Cam si am de furcă. Dar 
am în nevasta mea un admirabil tovarăș. 
Ea-şi ia pe seama ei vindecarea sexului ei". 

“Un: eveniment dezastros pentru întreaga tara 
nu i-a dat răgaz să-și îndeplinească în liniște 
planul lui de muncă. : 
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A “suflat, după cum: ştiţi, asupra ţării în- 
tregi, vântul acela urit al răscoalelor ţărăneşti 
din 1907. Şi vântul acesta s'a abătut și asupra 
satului Dragosloveni, 

Oamenii din alte sate au năvălit şin satul 
lui şi au devastat şi casa socrului lui unde 
şedea şi el, că iată ce-mi scrie grăbit într'o 
carte poștală cu data de 15 Aprilie 1907: 


„Frate Bujor, scrisorile noastre s'au în- 
crucișat şi totuși una alteia își răspund. 
Ciudat"... 

, Toati gospodăria dela Dragosloveni a 
fost vandalizată. Părinţii, bietii, au rămas, 
la vârsta de 6o de ani, după o muncă 
aşa de cinstită şi de folositoare pentru 
alţii, fără o pernă de pus sub cap. De- 
abia au scăpat cu ce aveau pe ei. Oa- 
meni aşa de buni! Ti se rupe inima când 
îi vezi“. 

„Cât adevăr şi ce trist adevăr în vor- 
bele dela sfârşitul scrisorii tale: „Nu ni-a 
fost dat, se vede, să avem şi noi löcuinti 1" 


Şi ca să vedem, cu câtă resemnare şi cu 
câtă înălțare sufletească a primit această du- 
rere, citez şi scrisoarea aceasta trimisă din 
Constanţa: 


Iubite frate Bujor, 


„ţi scriu din Constanţa unde am venit 
aşa în plimbare pentru vr'o două zile“. 


vvvvvv.dacoromanica.ro 


40 


„A fost un an rău pentru noi anul ace- 

sta“. 
„Am fost bolnavi; cuibul dela Drago- 
sloveni ni l-au stricat. Bieţii oameni, oare 
vor şti ei vr'o dată ce au stricat? Apoi 
a mai venit și furia economiilor bugetare 
care a fost pentru noi o a doua devas- 
tare“, 

„Când mă gândesc să fac iar gazetărie 
m'apucă groaza Şi cu toate astea n'am în- 
cotro“. 

„Ce rău că n'avem o revistă literară bo- 
gată să poată plăti acolo vr'o şo lei pentr'o 
poezie, vr'o 150 lei pentro nuvelă!“ 

„Cu cât sunt mai la preţ înjurăturile 
şi trivialititile decât cea mai bună şi mai 
cinstită literatură! Aceeași spoială, aceaşi 
minciună, aceaşi ticăloşie pretutindenea. 
Doar că la ţară poartă căciulă şi opincă 
(pe unde mai poartă) — iar la oraș, jo- 
ben şi ghete de lac“. 

„De patruzeci de ani ne gargarisim cu 
vorbe; iar Expoziţia cu palatele ei de 
mucava a fost încoronarea şi cel mai mi- 
nunat simbol al „Civilizației“ şi „Uimi- 
toarelor progrese“ pe care le proclamăm 
în toate discursurile și la toate banche- 
tele... O, banchetele. Mult am mai ben- 
chetuit noi, Doamne!“ 

„Oare “ne: vom deştepta de data asta? 
Nu prea văd semne“. 
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Dupä ce a trecut visul acela urit al rascoa- 
lelor dela 1907, el şi cu toți ai lui sau pus 
din nou pe muncă să-și refacă cuibul distrus, 
ca furnicele care-şi reclădesc muşuroiul îm- 
prăştiat. 

Desigur, hotărirea luată in urma ruşinei pă- 
tite, când a spus moşneagului din satul lui 
cö are lăcuință, fără să aibă, Va frământat 
mereu; deoarece, după dezastrul dela 1907, 
s'a pus pe muncă, clădindu-și definitiv un cuib 
drăguţ pe locul dăruit in via socrului său, 
Ștefan Gâlcă, un bătrân de o inteligenţă scli- 
pitoare şi care avea pentru Vlahuţă o drago- 
ste şi o admiraţie nemărginită. Şi aşa s'a fă- 
cut că, în anul 1910, Vlahuță sa mutat cu 
totul din Bucureşti în cuibul lui dela Dragos- 
loveni, fericit că are, în fine, şi el , lacuinta”. 

Și aci, ca şi mai înainte, când era în Bu- 
cureşti, casa lui era larg deschisă tuturor prie- 
tenilor.. El şi devotata lui soţie se simțeau 
cei mai fericiţi, văzându-se şi aici incun)urafi 
de copiii şi de prietenii lor cari veneau des 
să-i viziteze. 

Caragiale şi Delavrancea stăteau acolo câ- 
teodată zile întregi într'o intimitate prieti- 
nească, cum numai ei ştiau s'o preţuiască. Şi 
ar fi o pagină din cele mai frumoase din viața 
acestor trei prietini dacă sar arăta cât spi- 
rit şi câtă vervă. sau cheltuit în cuibul dela 
Dragosloveni in putinul timp cât i-a fost dat 
să existe. 
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Se vede că nu i-a fost dat lui Vlahuţă să 
aibă „lăcuință“, căci, după şapte ani dela aşe- 
zarea lui la Dragosloveni, vine năvălirea duş- 
manului cotropitor — năvălirea nemților — 
care a trecut ca un puholu şi peste cuibul lui, 
distrugându-l; iar din ruina lui făcând grajd 
pentru cai. 

Cât a suferit iubitul nostru Vlahuţă de ur- 
gia zdrobitoare a invaziei nemfeşti, n'aş putea 
să arăt acum cât ar trebui să arăt. 

Atât aş spune acum, că cea-ce l-au zdro- 
bit mai mult n'au fost atâta durerile și sufe- 
rintele lui, cât laşitatea şi ticăloşia, mai ales 
a acelora cari, în timpul refugiului aceluia 
groaznic, căutau să se salveze pe ei şi bu- 
nurile lor, trecând peste trupurile celor mulţi 
şi fără apărare. 

Cu câtă groază şi scârbă îmi povestea el 
de trenurile acelea care treceau prin gara Gu- 
geşti din fata Dragoslovenilor, pline de pu- 
ternicii zilei şi de rudele lor care işi salvau 
pănă şi oalele cu flori în dauna soldaţilor ră- 
niți pe care el îi vedea cu durere înghesuiți 
în fata gării Gugeşti, așteptând în züdar un 
tren care să-i transporte la vre-un spital. 

Şi ce vedenie urită i-a fost dat să zărească 
întrun automobil care fugea în goana întregii 
lui iuteli pe şoseaua mare din fata căsuţei lui 
dela Dragosloveni. In automobilul acela luxos, 
a- zărit, ca o vedenie fantastică, silueta unei 
femei elegante cu voalul fâlfâind în vânt, în- 
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cunjurată de un morman de cutii de pălării 
cât roata carului; iar: lângă şofeur un cane 
mare; de--rasă cu limba spânzurată în -bătaia 
vântului... 

Bubuitul. groaznic al tunurilor duşmane se 
apropia din cen ce mai mult de Dragoslo- 
veni: 

Trebuia, în fine, să plece şi el. 

Scârbit pânn adâncul sufletului de tot ce 
văzuse, n'a voit, cu toate insistentile copiilor 
şi prietinilor lui să plece altfel decât întrun 
car cu boi, acoperit de coviltir și dus de funie 
de un băeţaş. Şi aşa, carul înotând prin ‘glod 
printre convoiurile de bejănari nenorociti—co- 
pii, femei şi moşnegi, istoviti de foame, de 
oboseală și de groază — a ajuns, însoțit nu- 
mai de tovarășa lui devotată, doamna Vlahuţă, 
în Focşani, de-acolo în Tecuci şi, în fine, în 
Bârlad: oraşul: drag al copilăriei lui, unde a 
poposit mai multă vreme printre prietenii cari 
l-au îmbrăţişat cu toată dragostea. 

Ca un protest în contra laşităţii şi ticălo- 
şiilor din acele momente, amândoi au pre- 
ferat să împărtăşească suferințele răniților cari 
zăceau prin gări, așteptând vr"un tren de sal- 
vare. şi suferințele nenorocifilor refugiaţi cari, 
sleiți de putere, înotau in neştire prin noroiul 
drumurilor fără sfârşit, i 

Doamna Vlahuță a arătat, in acel exod du- 
reros, un curaj neobişnuit femeilor care l-a 


P. Bujor — Amintiri 4 
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făcut pe Vlahuţă să înfrunte şi mai bine toate 
greutăţile unui drum aşa de istovitor. 

Ajunşi aci, în Bârlad, sleiti de putere fizică, 
tari însă, ca totdeauna, în puterea lor sufle- 
tească, nu se dau învinşi. Şi aci, işi fac pla- 
nuri noui de muncă, de o muncă dictată de 
împrejurările grele ale momentului — planuri 
de îngrijirea orfanilor de războiu. 

In adevăr, iată ce-mi scrie el atunci de aci, 
din Bârlad, în această privință, la 3 Octom- 
brie 1917: 


Frate Bujor, 


„In orfanii de azi, noi vedem nu nu- 
mai nişte nenorociți pe cari trebue să-i 
ajutăm, ci prețioase elemente de refacere 
ale neamului romănesc care nu mai pot 
trăi cu sufletul bolnav de pănă acum“. 

„Pentru aceasta, ne-am hotărît să -ne 
devotăm cu totul şi pentru restul zilelor 
noastre, copiilor pe cari-i vom avea in 
grija noastră“. 

„Tot timpul, toate gândurile, toate mij- 
loacele de care vom dispune de azi înainte 
să fie ale lor“. 

„După războiu, casa noastră din Dra- 
gosloveni să fie transformată în azil 
care copil să fie îndreptat spre.munca 'ca- 
re-l îndeamnă însuşirile lui şi, cultivând 
în el dragostea de adevăr, să dăm fiecă- 
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ruia un scop în viață. Ni-am lua 100— 
150 de copii, cu însărcinarea de. a face 
din ei oameni, in cel mai 'nalt intöles al 
cuvântului. Unde am începe lucrul nostru 
acum, la Agapia, sau aiurea, ni este ab- 
solut indiferent“. 

„Vom veni la laşi în cursul acestei luni 
şi vom vorbi pe larg“. 


* 
a 


Cu toate durerile suferite, el a găsit prilejul, 
cât a stat în Bârlad, să vadă mai deaproape 
şi pe tinerii literați de aci, totdeauna dispus 
să li dea încurajarea prin sfaturile lui înţă- 
lepte. 

Din cea-ce aflam la lași, fie prin scriso- 
rile primite dela el, fie verbal prin prietenii 
cari îmi aduceau veşti despre el din Bârlad, 
îmi închipuiam cât de mult trebue să fie a- 
nürit de înfrângerea suferită de noi la înce- 
putul războiului, și mai ales amărit de ticăloşia 
unora. 

O scrisoare, adresată din Bârlad, in ziua de 
23 Octombrie 1917, m'a edificat complect a- 
supra închipuirii mele. 

Inadevär, el care-și iubea tara şi: neamul 
cu iubirea acea caldă şi nemărginită, aşa de 
frumos mărturisită — cum ați văzut şin în- 
cheerea -scrierii lui „România Pitorească“, el 
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care:-a văzut. şi: a tröit-o, grozăvia +retra- 
gerii noastre din: fața duşmanului, el care a 
văzut şi a simţit :durerile celor mulţi şi umi- 
lifi, el care a văzut tot jaful şi destrăbălarea 
celor cari nu-și dăduse seamă de momentele 
tragice prin care trecea tara, a fost cuprins 
de..o revoltă sufletească, cum nu lam văzut 
niciodată în viața lui până atunci. 

Nu l-am văzut, zic, niciodată aşa de re- 
voltat pe el, bunul şi blândul Vlahuţă, căci iată 
ce-mi scrie în acele momente (23 Octombrie 


1917): 
Frate Bujor, 


„Am primit şi scrisoarea pe care mi-ai 
trimis-o prin Verbuţă, şi așteptăm să se 
pună geamuri la vagoane ca să putem veni 
la Iaşi să ne lămurim în chestia orfanilor 
pe care am vra să-i luăm în grija noastră. 
Acum, cu ferestrele sparte, e foarte greu 
de umblat cu trenul şi alt chip nu avem“. 

„In aşteptare, mă gândesc la câte sunt 
de făcut şi mă pregătesc sufleteşte pentru 
noua viață de muncă a refacerei noastre. 
In călătoria pe care am făcut-o acum cinci 
ani, în țările Scandinave, am luat, mai 
ales- din Danemarca, o mulțime de cuno- 
ştinti privitoare la educaţia. copiilor. Nu 


mai. am. însemnările pe care le notasem zi: 


cu zi, dar caut, pe cât m'ajută memoria să 
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mi le reconstitulu, ca să mă pot folosi de 
experiența acelui popor cuminte care, în 
multe privinti, se aseamănă cu al nostru“. 

„Bela vechii noştri conducători, nicio 
nădejde de îndreptare“. 

„E atâta jaf în averea publică ş'atâta 
destrăbălare că parcar fi sfârşitul lumii. 
Și de fapt e un sfârşit — sfârşitul lumii 
lor. In toată vremea asta amară, “decaünd 
pribegesc, am văzut și am notat o mul- 
time de lucruri urite şi nespus de urite 
pe care, la vremea lor, am să le strig în 
gura mare, să le audă şi morţii din mor- 
minte“. 

„Uneori parcă mi-e frică să nu'nebu- 
nesc decâtă revoltă se îngrămădește zilnic 
in mine. Simt nevoia să viu la laşi, :să 
mai stăm de vorbă. Cred că, în primele 
zile de Noembrie, ne vom putea urni“. 


Indurerat peste măsură de suferinţele refu- 
giatilor, a refuzat şi când ajunsese în Bârlad 
să vină la laşi altfel de cum a venit toată 
lumea necăjită, că iată ce-mi scrie din Bârlad: 


Frate Bujor, 


„Venim la laşi negreşit între 15 şi 20 
ale lunei aceștia. Venim cu trenul. Cu au- 
tomobilul — Doamne fereşte! Nu vreau 

"să primesc nici un fel de îndatorire dela 
„Cârmuitorii'“ “noştri. 
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„Mi-a scris D-na O. Sturza şi i-am răs- 
puns: Spune D-nei Perticari că-i multu- 
mesc din suflet că s'a gândit la noi — dar 
nu e nevoe de automobil“. é 

A venit la Iaşi in luna Noembrie şi puțin 
timp după aceea a căzut la pat bolnav de o 
gripă foarte serioasă din care a eşit grozav 
de slăbit. 


Dupä izgonirea duşmanului din țara noastră, 
cuibul lui dela Dragosloveni fiind distrus, s'a 
dus în Bucureşti, aciuindu-se în două odăiţi 
întrun cartier îndepărtat de centrul Bucureş- 
tiului. 

Cu toată încrederea nestrămutată ce avea în 
biruința finală a neamului nostru, se simțea 
aşa de zdrobit de ticăloşia şi destrăbălarea ace- 
Tora cari se îmbogăţiau văzând cu ochii din 
suferințele războiului nostru, zdrobit maiales 
fiziceşte de suferințele îndurate în pribegia lui 
până atunci, cade din nou la pat pentru : a nu 
se mai scula niciodată. 

Şi aşa amărit însă cu credința nestrămutată 
întrun viitor mai bun şi cu conştiinţa împă- 
cată că şi-a făcut datoria de om şi de fiu al 
acestei ţări, s'a stins în ziua de 19 Noembrie 
(stil vechiu) 1919, încunjurat de toţi ai lui, 


www.dacoromanica.ro 


55 


de copiii lui dragi şi de tovarăşa lui credin- 
cioasă care mereu îi tine aprinsă candela unei 
amintiri sfinte. 

S'a stâns trupeşte dragul nostru Vlahuţă, dar 
podoaba sufletului lui va rămâne în veci cel 
mai sfânt patrimoniu al neamului nostru. 

Tinerele generaţii vor găsi totdeauna, în a- 
cest patrimoniu, izvorul nesecat de inspiraţie 
poetică, de muncă cinstită şi de viaţă nouă; 
iar noi, cei rămaşi in urma lui, să arătăm ţării 
întregi că ştim să pretuim sfântul patrimoniu 
ce ne-a lăsat dragul nostru poet A. Vlahuţă. 
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CATEVA AMINTIRI DE I. L. CARAGIALE 


Că s'au scris mai multe amintiri de Cara- 
giale, nu-i de mirare pentru acei cari ştiu în- 
râurirea fermecătoare ce el avea asupra tu- 
turor celor cari au avut prilejul fericit s 
cunoască. 

Și acum, după douăzeci şi şase de ani dela 
moartea lui Caragiale, imagina şi unele ma- 
nifestări din viaţa lui zbuciumată sunt încă vii 
în mintea şi sufletul meu. 

Cred nimerit să schitez tot în acest volum 
şi câteva amintiri de Caragiale, deoarece el 
a fost strâns legat de Vlahuţă prin o pas 
de treizeci de ani. 


Şi ce mă face mai mult să le reamintesc a 
e plăcerea mare ce. simt, trăind câteva , mo- 
mente mai intens cu gândul la aceşti vechi 
şi dragi prieteni. Că de noui prietenii, simt 
că nu mă mai pot bucura. i 

Mai ţin să schitez aceste amintiri şi „pentru. 
faptul că unele din--aceste amintiri,. povestite, 
de: mine câtorva persoane, au.ajuns, după. 
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mai multe treceri din gură'n gură, iar la mine, 
însă diformate. 


ki K k 

Eminescu şi Caragiale, împreună cu Vla- 
huță, Coșbuc, Goga, Brătescu-Voineşti, Sado- 
veanu, formează pleiada strălucită a literaților 
noştri dintre anii 1878 şi 1919. 

Ei sunt deschizători de drumuri noui, crea- 
“tori de forme nouă artistice în tara noastră. 
Ei au provocat în sufletul românesc primii 
-Höri de plăcere a cititului, pregătind astfel 
publicul cititor pentru generaţia scriitorilor no- 
ştri de azi. 

Caragiale, Vlahuţă şi Delavrancea sunt trei 
“ firi artistice puternice, însă deosebite. 

După cum am schițat şi in paginele anteri- 
oare închinate în amintirea poetului Vlahuţă, 
Caragiale e un îndrăzneţ şi viguros biciuitor 
al moravurilor din tara noastră; un biciuitor, 
în special, al ridiculului şi al prostiei omenești. 

„ Şi cu cât el suferea mai mult din cauza răutăţii 
şi prostiei omeneşti cu atât ironia şi ridicula- 
Tizarea deveneau biciuiri de foc care brăzdau 
mai luminos şi mai usturător răutatea şi pro- 
stia omenească. 

Cine, numai întâmplător, a avut ocazia să as- 
tulte pe Caragiale povestind cu verva lui scân- 
“tefetoare ridiculul vieţii omeneşti, acela! rămâ- 
nea cu impresia că nu e om mai vesel şi mai 
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fără de griji pe: lume: decât :el. Cine: însă. a 
stat mai des în contact cu: el şi a căutat: sözl: 
cunoască şi să-l simtă mai deaproape, acela: 
s'a putut convinge că el era omul cel mai: 
chinuit sufletește. Şi, lucru ciudat, cu cât, În- 
trun moment dat, el era mai chinuit de, o 
contrarietate oarecare în viaţă, maiales de pro- 
stia şi de răutatea omenească, cuatât, in mij- 
locul prietenilor lui, era mai scânteitor în vervă. 
şi mai captivant în glume. 

La dânsul, durerea cea mai tragică în loc 
să izbucnească în plâns sau în jelanie, cum se 
întâmplă comunilor muritori, izbucnea în ho- 
hote de glumă. Ciudată fire de artist! 

Durerile fizice il impresionau tot aşa de 
zguduitor ca şi durerile sufleteşti; deaceea, 
discuţiile cu prietenii asupra durerilor ome- 
neşti, le încheia adesea, îndreptându-se cu fata 
spre răsărit şi făcând larg semnul crucii, cu 
rugăciunea: ,,fereşte-mi, Doamne, de boală, 
de năpaste şi de prostia omenească. 

Cum spuseiu, la dânsul, durerea cea mai tra- : 
gică în loc să izbucnească în plâns sau İn”: 
jelanie, cum se întâmplă comunilor muritori, - 
izbucnea în hohot de glumă. 

O singură dată, mi-a fost dat să-l văd şi: 
să-l aud altfel, 

Intr'una din serile de lunie, care şi acum e 
vie în mintea mea, eram la Vlahuţă. El lo-” 
cuia atunci într'un apartament din palatul func- 
tionarilor în piaţa Victoriei. : 
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“Caragiale sosise în ziua aceea dela Berlin, 
“şi eu dela Iaşi. Caragiale era în perioada când 
făcea naveta între Berlin şi Bucureşti. Amân- 
doi eram oaspeţii lui Vlahuţă. 

După masa de seară, au venit şi Goga şi 
Coşbuc. Discuţii, critici, glume până târziu; 
toate biciuite de un vin generos. 

Discutând şi filologie, îi plăcea lui Cara- 
giale sü tachineze pe Goga cu cuvântul glie. 
Ce-i aia glie?! Auzi, glie! 

Vlahuţă, simțindu-se obosit, sa furişat in 
“odaia de culcare. Goga plecă şi el pe la mie- 
zul nopții; iar Coșbuc, mai mult tăcut, rămase 
„până aproape de ziuă sub vraja cuvântului lui 

„Caragiale care făcea apologia filosofiei lui 
Spinoza pentru care avea mare admiraţie. 

Ca oaspeţi ai lui Vlahuţă, am rămas singuri, 
„după ce a plecat şi Coşbuc. 

„Mă grübeam să-mi fac culcuşul de culcare 
pe canapeaua din biuroul unde stătusem toată 
noaptea aceea, iar Caragiale, tăcut şi melan- 
colic, privindd un moment spre fereastră cum 
ziua se îngâna cu noaptea, se întoarse repede 
spre mine cu o figură înadevăr de om sufe- 
rind şi cu un glas stâns îmi zise: „Voi, toți, 
sunteți tot una“. „Nimeni nu ţine la mine. 
Iaca, şi tu, tu ţii mai mult la Alecu (Alecu 
„era. Vlahuţă) decât la mine!“ 

—— Mă miră mult ce:mi spui, zic eu. Când 
ştii cât de mult eşti iubit de noi toți. 
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"— Da, iubit! ,,Tinefi la mine, fiindcă vă 
distrez cu glumele şi poveştele mele. Ia, sunt 
şi eu acolo ca un biet străin, pripăşit între 
voi, care vă face să râdeţi şi să vă inveselifi". 

In vorbele acestea pe care mi le-am notat 
imediat ce Caragiale s'a dus în odaia de cul- 
care unde dormia Vlahuţă, simțeam, în adevăr 
un suflet profund îndurerat. 

A doua zi, sărind din culcuşul unde dormi- 
sem cel mult trei oare, eram încă sub im- 
presia grea a tânguirei lui Caragiale. 

Aud vorbă şi râs în odaia de alături. Cara- 
giale povestea ceva din cele văzute în drumul 
lui spre Bucureşti dela Berlin. 

Vlahuţă se spăla la lavoar, Caragiale, în 
aşteptarea rândului la spălat, glumea. Deodată 
întreabă pe Vlahuţă: 

— Da Barbu ce mai face? E vorba de De- 

„ lavrancea. 

— Nu l-am văzut de câteva zile, răspunde 
Vlahuţă. 

Nu aşteptă să prindă bine răspunsul lui 
Vlahuţă şi Caragiale se repezi la telefonul din 
antretul de alături: 

Allo! Allo!, D-ră, dati-mi No... Casa Dela- 
vrancea... 

“— Aci M-me Delavrancea! 

“— Sărut mönutele, M-me Delavrancea! Aci 

` Caragiale. Barbu e acasă? Ce face? Aş vra 
să-l văd. 
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— Barbu e in pat. E puţin bolnav. Are tem- 
peratură. 

— Aal, măgaru, are temperatură! Spune-i: 
că vrau să-l văd numai decât, să-mi dee şi. 
mie câteva grade; că cu nam deloc tempe- 
ratură. 

Scena aceasta dela telefon m'a făcut să uit: 
tristeta lui Caragiale din noaptea trecută. 


Caragiale exagera de multeori şi bucuriile 


şi supărările lui. Şi le exagera cuatâta- vervă» 


sau patos, că te făcea să le crezi aidoma, cum 
le spunea. 

Intro primăvară, fiind la Sinaia, mă plim: 
bam cu el şi cu Vlahuţă pe bulevardul acela 
mare ce duce înspre parc. Mai toată ziua aceea 
se plânsese de neajunsurile vieţii, maiales de 
neajunsurile materiale. Și, în momentul acela 
plângerile lui luau aparența unor mari neno- 
rociri. 5 

Ce voifi, strigă el cu fata îndurerată. Eu 
totdeauna am fost un om fără de noroc! Pe” 
ce am pus mâna, tot rău mi-a eşit. laca, ve- 
deti, continuă el, vedeţi voi băiatu ăla care 
vine înspre noi cu coșu cu portocale? Ei, o 
să vedeţi. O să iau o portocală și sunt sigur 
că n'o să fie bună. Că... ce voiti, n'am noroc! 

Inadevăr, ia o portocală, o curăță de: coaia 
şi ni-o arată... Coincidenti neașteptată de noi. 
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Portocala era, cum se zice, seacă, cu miezu 
cam uscat. 

Ei vedeţi?! strigă el biruitor in nenorocirea - 
lui. Vedeţi?! n'am noroc nici la o portocală! 

Privindu-i portocala, nu ştiam ce atitudine 
să luăm. Tăceam, frământându-ne cu buzele 
un râs înăbușit. 

In dreptul unei alee lăturalnice, Caragiale 
se despărți de noi, pentru a se duce la un 
prieten care îl invitase la dejun în ziua aceea; 
iar noi, tücuti, ne gândeam la zbuciumul lui. 

— Ai văzut, zic eu lui Vlahuţă, ce aer de 
nenorocit avea când ni-arăta portocala? Ne 
venea să râdem la început; dar acum, drept 
să-ți spun, mă simt şi eu tare îndurerat. Dac'aş 
fi bogat, i-aş da posibilitatea să trăiască din 
belşug, fără să se gândească o clipă la ne- 
voile vieţii materiale şi să scrie. 

— Ba eu, zice Vlahuţă, nu i-aş da nimic. 
Tocmai atunci când îi vei da, nu mai scrie 
nimic. Când e mai chinuit, atunci Caragiale 
e mai îndrăcit la scris. 

Vlahuţă, care-l cunoştea mai bine decât mine, 
poate avea dreptate. 


+ 


Decâteori Caragiale venea de la Berlin, avea 
ceva de povestit prietenilor din cele văzute şi 
auzite acolo. 

Aşa, Vlahuță îmi istorisi într'o zi cum, cu o 
zi înainte, fiind împreună cu Delavrancea şi 


P, Bujor — Amintiri 5 
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Caragiale işi istoriseau fiecare: ce li: se mai 
întâmplase şi ce mai aflase de când nu se 
mai văzuse. : 

Delavrancea glumea pe seama unor colegi 
deputaţi din Cameră. Spunea, între altele, cum 
L. C., profesorul de Fiziologie dela Universi- 
tatea din Iaşi, se plângea dela tribuna Ca- 
merii deputaţilor că ministerul nu încurajează 
ştiinţa: 

Cu ce mijloace, striga profesorul, voifi d-v., 
d-lor deputaţi, să-mi public cursul? 

Delavrancea decolo întrerupe repede: 

Cu mijloace intelectuale, d-le profesor! (ila- 
ritate). : 

Profesorul, neauzind bine întreruperea şi cre- 
zând că-i vorba de mijloace materiale, a re- 
plicat: 

Dal... Da de unde! [ilaritate). 

Și aşa Delavrancea istorisea într'una; numai 
că era impiedecat din cândn când de Cara- 
giale, care, nerăbdător să istorisească şi el 
ceva, nefăcând atenție la ceeace istorisea De- 
lavrancea, bombănea mereu, surâzând: „al dra- 
cului mai beau nemții ăia!“ 

Delavrancea continua să istorisească din ce 
'n ce mai în vervă; iar Caragiale, parcă n'au- 
zea nimic, bombănea mereu: „al dracului mai 
beau nemţii dial“, până când Delavrancea, pre- 
făcânddu-se că-i exasperat de bombăneala lui, 
îi strigă: ci spune odată, Caragiale, ce-i cu 
nemții ăia! 
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Și fără să aştepte mult, Caragiale incepe: 

La berăria mea obişnuită dela Schöneberg, 
am prieteni unu și unu; dar mai ales pe unul 
din ei, un maior în retragere, un roşcovan cu 
ceafă de taur! 

In una din seri, parc'am fi fost întrun gând, 
ne-am propus să facem un match de băutură. 

Eram patru: eu, maiorul, un inginer cam 
repezit în vorbă şi în mişcări şi un funcţionar 
la o societate de asigurare; toți trei, cum să 
zic, maiştri în ale băuturii. 

Pe masa noastră, dintrun colț al sălii, ni 
s'au servit numai decât, la comanda maio- 
rului, gustările de rigoare. Halbele de bere 
apăreau pline şi dispăreau deşarte ca prin far- 
mec, cum ar zice poetul. 

Timp de trei oare, toţi am luptat voiniceşte 
incrucişind halbele de bere ori paharele de 
coniac cu strigătele de prozitl... prozitl... 

Pela miezul nopții, funcţionarul, din ce 'n 
ce mai palid la față, se scuzează: că el se 
retrage din luptă, capul căzându-i încet-încet 
pe speteaza canapelii; iar peste un ceas ingi- 
nerul cade şi el obosit cu capul răzămat în- 
dărăt pe speteaza canapelei. 

Văzând doi concurenţi scoși din luptă, Ca- 
ragiale se simţi un moment învingător. 

Avea însă de luptat cu maiorul care nu arăta 
deloc să se dea învins. 


Trebuia să înving, îşi zicea Caragiale. Pres- 


vvvvvv.dacoromanica.ro 


(UN 


tigiul țării mele era İn joc! Doar eu repre- 
zentam România! : 

Cu tot curajul ce-mi făceam, incepusem, zi- 
cea Caragiale, să prind frica maiorului, când 
il vedeam mereu neschimbat şi mereu luând 
ofensiva cu invitaţiile: noch ein mal, herr Ca- 
ragialel Prozitl 


Ultimul asalt: maiorul mai comandă încă o 
sticlă de coniac, ca iar să mai variem. 

— Prozit, herr Caragiale! 

— Prozit, herr comandant! 

Revenim la halbele de bere. 

In sală, lume puţină. 

Incepusem, spune Caragiale, să simt o apă- 
sare pe ploape şi, aruncându-mi: ochii înspre 
becul de lumină, mi se părea că luminează 
din ce-n ce mai puţin. Și mă întrebam: oare 
e lumina care scade sau eu nu văd bine? Ideea 
aceasta începuse a mă persecuta din ce 'n ce 
mai persistent. Fumam țigarete una după alta. 
Maiorul era foarte liniștit, scuturându-şi din 
când în când enorma lui pipă de marginea 
mesei, i se părea lui Caragiale că-l privește 
cu suris ironic şi de milă. 

Cât o fi fost de târziu, nu-mi mai puteam 
da seamă, îşi zicea Caragiale, dar, cu sigu- 
ranti că era foarte târziu, când neamful meu 
îmi întinse halba cu: noch ein mal, herr Ca- 
ragialel Prozitl 

N'am mai avut putere să răspund decât: 
Nein! Şi m'am lăsat şi eu puţin pe speteaza 
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canapelei în rând cu ceilalți învinşi. Al dra- 
cului mai beau nemții dial 

— Care va să zică ne-ai făcut tara de râs, 
încheiă Delavrancea. 

— Aş fi vrut să te văd pe tine în locul meu. 


+ E $ 

Caragiale nu putea să sufere pe acei tineri 
gazetari cari, pe lângă că erau submediocri, 
erau şi presumpfioşi pân'la aroganță. Pentru 
aceştia, el propunea un mijloc de corecție 
foarte original şi anume: 

Il chemi la poliție, zicea el, şi-l întrebi: Ia'n 
ascultă, tinere, d-ta eşti acela care scrii mai 
ales articole de mare reportaj asupra poli- 
ticei externe? 5 

— Dal, va răspunde el hotărit şi arogant. 

— Apoi nu te gândeşti, tinere, că, din cauza 
articolelor d-tale, s'ar putea întâmpla ca noi, 
țară mică, să avem conflicte diplomatice cu 
marele puteri evropeneşti? 

— Aşa sunt părerile mele, va răspunde el 
şi mai arogant. 

— Dat... 

Apoi Caragiale, adresându-se unui agent e- 
xecutor al poliţiei, i-ar ordona: 

Ta pune-l jos, d-le agent şi dăi cinci la po- 
pou; ştii... pörinteşte. : t qalına 

Cum îndrăzneşti, d-le?, va striga tânărul no- 
stru. Şi agentul îi va da cinci, iar tânărul va 
geme înăbușit. 
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— Ei, scoală-te acum, tinere. Şi te mai în- 
treb: ai să mai scrii? 

El, desigur, va zice tot hotărît: voi mai scrie! 

Ta mai pune-l jos, d-le agent, şi mâi dä-i 
cinci, știi... ceva mai simţite. 

Ce înseamnă barbaria şi infamia astal, va 
striga tânărul nostru. 

Și agentul îi va mai aplica cinci lovituri, 
iar tânărul va geme acum cam plângător. 

Totuşi, întrebat din nou dacă va mai scrie, 
el va răspunde, însă mai domol acum, că: va 
mai scrie. 

Iz mai dă-i acum zece, d-le agent. 

Și tânărul reporter, răbdând păn'la a cin- 
cea lovitură, va striga jalnic că: n'o să mai 
scrie! . 

— Ei, lasă-l acum, d-le agent 

— N'ai să mai scrii, tinere, nu-i aşa? îi 
zic eu. 

— N'am să mai scriu, d-le. 

— Ei, acum, băete, du-te acasă şi să fii cu- 
minte că, vezi, iar te chiem aci. Ce vrei să 
ne pui rău cu Evropa toatăl?... 

* 

Cu toată prietenia ce exista între ei, Cara- 
giale şi Delavrancea se ciocneau câteodată, în 
discuţiile lor, foarte violent. Ajungeau să-și 
arunce în ciudă aprecieri foarte supărătoare, 
jignitoare chiar, mai ales când discutau poli- 
tică pe vremea când Delavrancea era în par- 
tidul liberal, 
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La începutul carierii lui literare, Delavrancea 
mai mult ca nuvelist şi romancier se ameste- 
case în urmă și în domeniul lui Caragiale, 
scriind piese de teatru: Viforul, Luceafărul, 
Apus de soare. 

Caragiale îi critica piesele terminând cu 
gluma: Și, mai la urma urmelor, tu, Barbule, 
nu faci teatru, ci metereologie, astronomie, 

Viforul, Luceafărul, Apus de soare şi de- 
sigur o să continui cu grindina, ciclonul, 
Marte, Jupiter, etc. 

— Ți-i necaz, grecule, cü tu nu mai poţi 
scrie!, se apăra Delavrancea intepat şi apăsat. 

— Să mă ferească D-zeu să scriu ca tinel, 
răspundea tragic Caragiale, făcând semnul 
crucei. 

Ce e interesant de remarcat e că, mai tot- 
deauna după astfel de discuţii, când eşau în 
stradă, amândoi erau veseli ca doi buni prie- 
teni, glumind acum pe socoteala altora. Iti 
făceau impresia a doi copii capricioşi cari aci 
se ceartă, aci se- împacă. 

Tot după discuţii de acestea, supărătoare, 
Caragiale făcând odată oarecare aprecieri glu- 
mete asupra abondenţii de calificative şi di- 
minutive din nuvela lui Delavrancea — „Sul- 
tünica" — spune că nuvele ca acestea copi- 
lăreşti nu-i greu de făcut. Şi aşa Caragiale a 
parodiat nuvela lui Delavrancea, scriind „Smă- 
răndița“, care, citită întrun cerc restrâns de 
prieteni, a supărat mult pe Delavrancea. - 
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"Erau mici gelozii şi mici supărări trecă- 
toare întocmai ca şi la copii. 


$ 
* R 


Erau amuzante de tot partidele lor de cărți. 

Cu mult înainte de războiu şi pănla răz- 
boiu, timp de două-zeci de ani, locul cel 
mai des de întâlnire pentru stat de vorbă 
la un păhărel de vin bun şi a mai juca câte 
o panțarolă mai mult pentru distracţie era 
la bunul prieten Vlahuţă. Casa lui a fost tot- 
deauna primitoare pentru toți prietenii. Acolo 
ne întâlneam între oarele 4 şi 7 după prânz, 
lar seara, odată pe săptămână, casa lui era 
un mic cuib literar. 

Tus-trei, Caragiale, Delavrancea şi Vlahuţă, 
jucau deobiceiu panţarola. Când printre ei era 
şi prietenul Grecescu, lua, desigur şi el parte 
la joc. Câteodată asistam şi eu la jocul lor, 
atras de glumele lor spirituale şi de săgețile 
câteodată usturătoare ce-și aruncau reciproc 
în timpul jocului. 

Odată, mi-aduc aminte, Delavrancea avusese, 
în trei partide consecutive, o carte foarte 
bună. Câştigând, se desfita tachinând, în spe- 
cial, pe Caragiale că joacă ca o mazetă. 

Caragiale, cam iritat, răspundea: eu, când 
câştig, câștig cu judecata, pe când tu, Bar- 
bule, câştigi cu norocu, şi tu știi că numai 
proştii au noroc, 
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„— Parcă tu nai fi voit s3 ai norocul meu 
de azil 

— Ba de loc! Mai bine, fiecare cu capu luil 

Şi tot aşa hörtuindu-se ca nişte copii răută- 
cioşi, ajungea să-şi zică vorbe grele, zvârlind 
cărţile pe masă în semn că jocul s'a isprăvit. 

x 

După una din acele partide de cărţi, nu-mi 
aduc bine aminte cum veni vorba despre cu- 
noaşterea limbei franceze. 

— Noli, românii, față de alte naţiuni, zicea 
Vlahuţă, vorbim bine limba franceză. 

—- Maiales cei cari au stat în Franța mă- 
car doi-trei ani, adăogă, cu drept cuvânt De- 
lavrancea. 

Caragiale, care nu era bine dispus, din cauza 
nenorocului la cărţi, să şi formalizează, răs- 
punzând lui Delavrancea: adică, tu, Barbule, 
dacă ai stat la Paris doi-trei ani ca să-ţi iai 
licența in drept, crezi că cunoşti mai bine 
limba franceză decât altul care n'a stat la 
Paris doi-trei ani? 

— Desigur, răspunde Delavrancea. 

— Ei aş, întrerupe Caragiale. lată eu n'am 
stat la Paris decât în treacăt şi cred că cu- 
nosc mai bine limba franceză decât tine. 

Delavrancea răspunde cu un hohot de râs. 

— Râzi tu, da aşa e, răspunde serios Ca- 
ragiale. 

— Glume de astea sunt adevărate prostii, 
zice Delavrancea. 
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;— Ba ew-nu glumesc deloc; răspunde Ca» 
ragiale. Şi ca să-ţi probez că nu glumesc, hai 
să ne supunem la un concurs. Iată, Vlahuţă 
să ia din bibliotecă o: carte frantuzeascü din 
care -să: ni dicteze un pasaj tradus în Româ- 
neşte şi să vedem .cine o să-l restabilească 
mai bine in franfuzeşte. Te prinzi? 

— Mă prind, răspunde repede Delavrancea. 

Vlahuţă, voind să vadă până- unde o să 
meargă prinsoarea lor. aproape copilărească, 
se „duce, râzând sa. ia un volum din bibliotecă. 

A luat un. volum. din nuvelele -lui Guy de 
Maupassant. A tradus în româneşte, cât mai 
aproape de textul francez, un pasaj mic de vr'o 
zece rânduri, pe când cei doi concurenţi, ca 
doi. liceeni, se aşează foarte serios față'n față 
la. cele două capete ale biuroului, fiecare cu o: 


coală de hârtie albă înaintea lor şi gata de: 


scris. 

După: ce Vlahuţă li-a dictat pasajul tradus 
în româneşte, fiecare incepe să facă. tradu: 
cerea în frantuzeşte, bine înțăles fără dicționar. 

După un sfert de oră, timp hotărît pentru 
concurs, amândoi au: isprăvit. 

Controlându-se traducerile concurenţilor cu 


textul: autorului, au căzut toţi de acord că 


Delavrancea făcuse trei mici greșeli, iar Ca- 
ragialc numai două, tot aşa de mici. 

A urmat imediat o izbucnire de triumf. Ca- 
ragiale, plimbându-se cu “pași mari prin ca- 
meră, apostrofa pe Delavrancea: 
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Ei, te-ai convins acum că eu ştiu mai bine 
frantuzeşte decât tinel? 

Multă vreme, Caragiale a glumit pe tema: 
acestui concurs. Când întâlnea pe Delavrancea, 
cea dintâiu întrebare era: ai mai învățat, Bar- 
bule, ceva franţuzeşte?! 


hd 
+ Li 


In cursul celor cinci ani (1891—1896) cât 
am stat la Universitatea din: Bucureşti, îna- 
inte de a veni profesor la Universitatea din: 
Iaşi, fiind mai des în contact cu el, Caragiale 
mă întreba din cândn când: ce mai e nou 
pe la voi. Asta însemna: ce mai e nou în 
biologie care-l interesa. 

li spuneam cum se discuta peatunci teoria 
evoluţiei, problema eredității. şi altele. Il in- 
teresa foarte mult dezvoltarea embrionară a 
ființelor vieţuitoare. Mare mister!, exclama el. 

Erau extrem de interesante rationamentele 
ce-i provocau faptele științifice spuse de mine. 

Mi-a făcut o surpriză plăcută, când lam 
văzut într'o zi intrând la mine, în laborator. 

Voiam să viu de mult aci, cum ţi-am promis, 
zice el. lată am venit să văd ce-mi poți arăta. 

Ai nimerit bine, zic eu. Uite aci, în acvariu 
ăsta mic, am o cultură de Protozoare — ani- 
male foarte mici care nu se pot vedea decât 
la, microscop. Vei putea vedea formele cele 
mai simple de viaţă. 
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Am aranjat totul, ca să poată observa. 

Când a văzut mulţimea de infuzorii ce mi- 
şunau în picătura de apă, aranjată aşa ca să 
poată fi cât mai bine văzută la microscop, a 
exclamat: Ei, aci e o lume întreagă de fiinfi 
viețuitoare şi numai întro picătură de apă! 
Uite ce lin şi frumos se mişcă unul, bătând 
apa cu nişte perișori. de pe corpul luil... Uite 
altul, ce frumos dă din coadă! 

Cum în ziua aceea era foarte cald, s'a dez- 
brăcat repede de surtuc, primblându-se vesel 
prin cameră, fluerând, fumând şi iar privind 
la microscop și iar primblându-se, vesel ca un 
copil. 

Oprindu-se însă un moment în mijlocul ca- 
merii, imi spune grav: 

Vezi tu acolo, în picătura acea de apă, e 
o minune dumnezeească | 

— Noi, naturaliştii, zicem că e o minune 
naturală. 

— E tot una, zice el, pentrucă Dumnezeu: 
e Natura însăşi. 

Și atunci Caragiale, întrând în panteismul 
filosofului Spinoza pentru care ştiam că are 
o mare admiraţie, continuă: 

In toate gângăniile acele microscopice din 
picătura de apă eu văd pe Dumnezeu; nu pe 
Dumnezeu aşa cum ni sa spus, când eram 
copii, ci... şi aci începe să-mi expue teo- 
ria lui- Spinoza asupra substanței. Substanţa, 
absolut infinită, e matura e Dumnezeu, iar 
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cele două atribute divine ale ei, singurele -cu- 
noscute de noi, care exprimă esenţa ei, sunt: 

1) întinderea (materia) care, modificându-se, 
constitue corpurile, cum sunt și gângăniile din 
picătura de apă, cum sunt pietrele, stelele, etc. 
şi 2) gândirea (Spiritul) care, variind la in- 
finit, constitue Spiritele. 

Mare gânditor a fost Spinoza, șlefuitorul a- 
cela modest de sticle de ochelaril, exclamă el. 

Cum spuneam, casa lui Vlahuţă era un mic 
cuib literar încă din 1890. Afară de Cara- 
giale, Delavrancea, Coşbuc şi Goga, veneau la 
Vlahuţă şi tineri scriitori — poeți şi proza- 
tori. Pe la 1893, poetul Ştefan Iosif, băiat 
sărac, era un timid începător in care Vla- 
huţă recunoscând un real talent poetic, îl în- 
curaja, ajutându-l până şi în nevoile vieţii zil- 
nice apoi I. Gorun (I. Hodoş). 

Mi-aduc aminte că, tot cam pe atunci, Vla- 
huţă, citind în revista Luceafărul din Tran- 
silvania una din primele poezii ale lui Goga 
înainte de-al cunoaște personal şi, rămânând 
plăcut impresionat, mi-a spus: iată un tânăr 
poet de mare talent. Și Vlahuţă nu sa în- 
şelat in prevestirile lui nici asupra lui Iosif, 
nici asupra lui Goga. 

In serele dela Vlahuţă, îşi citea floricelele 
lui poetice şi gingaşul poet Artur Stavri. 

La una din aceste ședințe, Caragiale şi De- 
lavrancea cari venise mai devreme erau cam 
indispuşi, deoarece voiau să fie singuri İn sara 
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aceea, adică să nu mai vie tineri scriitori ca 
să se facă lecturi. Cum vedeau că mai vine 
unul din aceştia, Caragiale bombănea mânios 
cătră Vlahuţă: ăştia iar o să ne iae la odael 
— adică o să-i piseze cu cititul. Ei preferau 
să stee la taclale... 


Printre tinerii scriitori, veni, în sara aceea 
şi un tânăr profesor cu un caet întreg de 
poezii. Cei de faţă aşteptau cu oarecare cu- 
riozitate producția tânărului profesor. 

Se dădu lui întăietate la citit. 

Când începu să citească prima lui poezie 
din caet, Caragiale lăsă mânios ochii în jos. 

In cuprinsul poeziei era un vers: „tu care 

te-ai tăvălit ca viermele în tin4”, făcând alu- 
zie la Christos care sa sacrificat pentru ome- 
nire... 
„Când tânărul profesor a ispravit de citit 
poezia, Caragiale, privind spre el, îi spune: 
tinere, poezia ar fi bună, dacă ai scoate vier- 
mele ăla din tină. z 

Tânărul, prea încrezut în el, răspunde ime- 
diat că nu-l scoate! 

— Eu zic să-l scoţi, repetă Caragiale, că 
dö, mă pricep şi eu ceva la poezie. 

— Nu-l scot, repetă hotărît tânärul pro- 
fesor. 

Atunci Caragiale, sculindu-se de pe scaun 
Şi ținându-se cu mâinele de pântece, İnain- 
tează rugător şi văitându-se cătră tânărul poet: 
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scoate, te 'rog, viermele din -tină! —” Scoate, 
te rog, viermele din tinal... a 

Delavrancea sare şi el după Caragiale şi 
qinindu-se şi el cu mânele de pântece, să 
văita: scoate, te rog şi eu viermele din tinöl... 

Bietul tânăr înțelegând că ei işi bat joc de 
el, se scoală furios de pe scaun, gata să plece. 

Caragiale, voind să-l împace, îi spune cu 
ton amical: Ascultă, tinere, noi am glumit. 
Aşa suntem noi ticăloşi. Dar te asigurăm că 
-poezia e foarte bună. Te rugăm mai də ne 
şi altă poezie. xoda 

.. Caragiale văzu că e -ocazie să se amuzeze 
cu el. 

Tânărul, cam nehotărit, se lăsă în urmă con- 
vins- şi consimti sö: mai citească şi-o altă 
poezie. , : 

In aceasta a doua poezie, el voia să arăte 
cum un leu din deşert "vede trecând pe dina- 
intea lui un vânător. In măreţia lui puternică, 
leul nu dă nicio atenţie vânătorului. 

Când poezia fu terminată de citit, Caragiale 
sare deodată în mijlocul camerei, strigând la 
autor: “Asta e leu, tinere? Iiii., să-ți arăt eu 
cum-e leul Uite, îndată ce-leul simte tarcul 
cu oi decolo, deodată începe a mugi: Uhagrrl... 
Uhgrrl... şi să şi repede să apuce oaia de 
după ceafă... Uite, aşal..: Și Caragiale apucă 
pe tânărul poet de gulerul de după ceafă și-l 
zgülçic- puţin şi la dreapta şi la stânga. Vezi, 
tinere, ăsta-i leul Al d-tale îi leu de carton! 
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„ Delavrancea decolo. sare şi el, zicând: Stal 
să fac şi eul — Uhgrr... Uhgrri..., apropiin- 
du-se amenintitor de tânărul poet. 

Din cei de față la această scenă, unii râd 
pe infundate, alții rămân consternați. 

Tânărul nostru poet, văzându-se astfel mal- 
tratat, îşi închide caetul de poezii şi sculân- 
du-sc repede dela biurou, esă pe ușă aproape 
lăcrămând, 

După un moment de tăcere, Vlahuţă, contrar 
firei lui blânde, se adresă supărat lui Cara- 
giale: Bine, Caragiale, ce înseamnă asta? Pu- 
teai să faci scena asta la tine acasă; nu la 
mine! 

Caragiale, foarte amical, îi răspunde: Lasă, 
Vlahuţă, nu te supăra. Am făcut înadins aşa 
ca tânărul ăsta să se lase de poezie! N'ai 
văzut şi tu că nare talent de poet!?... 

Tânărul acesta e azi om bătrân şi, după cât 
ştiu, s'a lăsat de poezie, poate şi în urma cri- 
ticei aşa de originală a lui Caragiale — cri- 
tică cu figuri demonstrative. 

x 

Câteodată erau uimitor de neaşteptate răs- 
punsurile lui Caragiale, când îl întrebai ce 
crede despre meritele vre-unui scriitor. 

Odată Vlahuţă întrebându-l ce crede despre 
studiile critice ale lui G. Ibrăileanu, îi răs- 
punde imediat: 

Criticele lui lIbrăileanu?... Sunt ciaiu din 
gara Ploeşti mai fiert înc'odată. 
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Caragiale făcea aluzie la criticele lui C. Do- 
brogeanu-Gherea care ținea pe atunci restau- 
rantul din gara Ploeşti. 

Dacă îmi aduc bine aminte, cam prin anul 
1893, ducându-mă acasă la Caragiale“ ca să-i 
dau un răspuns ce aștepta; întrând la el, m'am 
întâlnit fati”n față cu un tânăr care tocmai 
eşea dela el. Era un tânăr svelt cu ochii negri 
pătrunzători şi o mustață mică. Caragiale mă 
întreabă: 

— Ai văzut pe tânărul care a eşit chiar acu 
dela mine? 

— Da, 

— Ştii cine e? 

— Nu. 

— Il chiamă Brătescu-Voineşti. E un tânăr 
magistrat dela Târgovişte. A venit să-mi €i- 
tească o nuvelă. — O nuvelă foarte frumoasă. 
Să ştii că tânărul ăsta are un frumos talent 
literar. 

Și Caragiale nu s'a înșelat. 


dr 
+ + 


Caragiale a încercat să facă şi negoj, nu 
ca să pară excentric, ci de nevoe şi din do- 
rinta de a studia mai bine diferite tipuri de 
oameni. 

Cu ce se plătea munca literară înainte de 
războiu, era greu să trăiască chiar Carăgiale 
cate era scriitorul cel mai citit. 


P. Bujor — Amintiri 


www.dacoromanica.ro 


s2 


Intâia oară, “a deschis o berärie cu firma: 
Academia „Bene bibenti“ pe strada Smârdan 
lângă vechea cafenea ,,Collaro” şi mai târziu 
o alta în piaţa teatrului, lângă vechea cafenea 
Fialcovschi. 

“In ambele, n'a putut reuşi cum spera, cred 
mai mult din vina lui. 

Aşa, îmi aduc aminte că, într'o noapte, cam 
pe la- ora rı, ducându-mă la berăria „Bene 
bibente“, nu era decât un singur client. Cara- 
giale, voind să scape de el, fiindcă aștepta 
să-i vie nişte prietini cu cari să stea la taifas 
în odăița de dindos, se duce la el aşa agale 
şi-i spune: vezi, d-le, merge greu comerfu. 
Clienţi puţini, cheltueli multe. lată, cum e şi 
acum, un singur Client pentru care trebue să 
plăteşti chirie, să consumi lumină degeaba! 
şi altele... 

Bietul client, care venise, desigur, de dra- 
gul lui Caragiale, auzindu-l cum se căina, mai 
stătu o minută şi apoi plăti şi plecă. 

De multe ori, în acest caz, Caragiale închi- 
dea, berăria şi se ducea în odăița de dindos 
unde îl aşteptau prietenii Anghel Dumitrescu, 
Coco Dumitrescu şi alţii. ` 

Tot acolo, spunea el intr”o seară prietenilor 
că aşteaptă să vie şi Hâşdău pe care-l invi- 
tase cu câteva zile mai înainte, spunându-i: as- 
cultă, hoerule, am la .berăria. mea o masă 
înțăpenită cu cue în dușamea; dacă mi-i în- 
vârti-o şi pe aia, atunci mă fac şi eu spiritist, 
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` Şi fiindcă veni vorba despre berăria lui Ca- 
ragiale, iată ce-mi spune într'o zi Vlahuţă cu 
mult haz: 

Săptămâna trecută, vine la mine un trimis 
al berăriei Bragadiru şi-mi spune: Ştiţi, d-le 
Vlahuță ce ne-am gândit? Ne-am, gândit 
că noi am putea concura berăria Caragiale. 
Caragiale avea atunci berăria din piața tea- 
trului Naţional, -lângă cafeneaua Fialcovschi. 

Noi, adică fabrica Bragadiru, inchiriem lo- 
calul, dăm, bine înţăles, berea noastră; supor- 
tüm, în fine, toate cheltuelile, numai dacă d-v. 
şi cu d-l Coşbuc veţi voi să staţi în berărie 
ca supraveghetori. Când berăria noastră va 
avea doi literați, atunci batem berăria Cara- 
gialel 
` Vlahuţă râzând de această propunere aşa 
de neașteptată, îi răspunde: cum crezi d-ta că 
aş face una ca asta?! Sunt sigur că nici Coş- 
buc n'ar face-o. Se vede că d-ta nu ştii că 
şi eu şi Coșbuc suntem“ prieteni buni ai lui 
Caragiale. 


Caragiale a încercat negotul şi cu restauran- 
tul din gara Buzeu. 

De ce adică Costică (Dobrogeanu-Gherea), 
zicea el, să trăiască din restaurantul din gara 
Ploeşti şi eu n'o să pot face atâta cât face ell? 

Și a luat în exploatare restaurantul din gara 
Buzău. 
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Nu ştiu cum o fi” procedat cu alți prieteni, 
dar ştiu bine că, decâteori mö duceam la Bu- 
cureşti şi mă dădeam jos din tren, in gara 
Buzeu, ca să-l văd și să-i zic buna ziua, de- 
atâtea ori nu mă lăsa să plătesc consumaţia. 
Ba, la plecare, îmi mai dădea şi un pacheţel 
cu bunătăţi pentru drum. Mai mult, când so- 
ţia mea şi sora mea treceau prin gara Buzeu 
şi intrau în restaurant să-i zică bună ziua şi 
din partea mea, nu le lăsa nici pe ele să plă- 
tească consumafia la care el cel dintâiu le 
poftea. 

Era dar natural să părăsească şi negoţul 
acesta. 

Lar fi părăsit şi mai repede, dacă n'ar fi 
avut şi oarecare datorii la un podgorean pen- 
tru două vase mari de vin consumate la res- 
taurantul gării. Podgoreanul îl amenința cu 
proces. 

Vestea acestei datorii se răspândi repede. 
Nu ştiu prin ce întâmplare vestea a ajuns și 
la palat. Bătrânul rege Carol aflând de a- 
ceasta a făcut haz. A dat ordin să-l invite 
la palat. 

După o mică introducere privitoare la scrie- 
rile lui, regele îl întreabă: Am auzit, d-le Ca- 
ragiale, că acum faci negot? 

Asta nu-i bun pentru d-ta. D-ta, d-le Ca- 
ragiale, trebue să scrii. 


— Maiestate, eu cred că mă pricep şi la 
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negot totaşa de bine ca şi la scris: poate şi 
mai bine; numai n'am noroc. 

— Nu, asta nu-i bun. D-ta trebue să scrii. 
Asta e bun. 

— Cu scrisu se câştigă puţin, Maiestate. 

— Nu; d-ta trebue să scrii. Eu asta doresc 
şi aştept dela d-ta. 

Datoria i-a fost plătită în mod foarte dis- 
cret, amintindu-i-se dorința regelui de a se 
lăsa de negof. 


* 


A fost o serie de ani, între 1896 şi 1906, 
când Vlahuţă atrăsese pe mai mulţi din prie- 
tenii lui să petrecem împreună o parte din 
vacanța mare la mânăstirea Agapia unde sora 
lui, Eliza Străjescu, era călugăriţă şi care ne 
putea ospăta pe toţi într'o pensiune, ca in fa- 
milie. 

Pe atunci, trăia încă tot acolo şi tatu lui 


Vlahuţă — babacu, cum îi ziceam noi — că- 
lugărul Nectarie — care a murit în etate de 
104 ani. 


La mânăstirea Agapia, veniam atunci, toți, 
cei însuraţi, cu nevestele noastre: Vlahuţă, De- 
lavrancea, Christache Grecescu, poetul Artur 
Stavri, Radu Rosetti, I. Hodoș (I. Gorun), 
Pictorul Grigorescu, farmacistul Şmelz. 

E adevărat, Caragiale cu familia își avea 
mai totdeauna cartierul general la Piatra-N. 
şi deacolo făcea salturi la mânăstirea Agapia 
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unde era Vlahuţă cu prietenii lui sau la mâ- 
năstirea Văratec, dealături unde era Stere cu 
prietenii lui: Ibrăileanu, Mihai Carp, Pătrăş- 
canu, Hogaş. 

Noi, din Agapia, nu prea făceam excursii, 
deoarece pădurea de brazi se întindea până 
aproape de casa fiecărui din noi. Doar mici 
plimbări pân'la Agapia în deal, sau pe valea 
mânăstirei străjuită deaproape de munţi îm- 
brăcaţi în brazi înalţi. 

Stăteam mai mult la discuţii variate şi ne- 
sfârşite sau la lungi partide de pantarole şi 

. preferente in verandaua pensiunei sau tolă- 
nifi pe covoare la marginea pădurii din do- 
sul pensiunei. 

Pictorul Grigorescu stătea mai mult singu- 
ratec, pictând în casă la maica Frăsina Io- 
nescu, unde locuia totdeauna, când venea la 
Agapia, sau se furişa prin diferite locuri din 
jurul mânăstirei care-i ofereau privelişti mai 
frumoase pentru pictat. Când picta, nu-i plă- 
cea să stea lume lângă el. — Cum nu- plă- 
cea nici lui Caragiale, când scria, să stea ci- 
neva lângă el. 

Câteodată făceam şi noi planuri de o ex- 
cursie mai mare: pentru a doua zi. Adouazi 
însă uitam de ea. Cei mai mulți se sculau 
cam târziu. Mai toți erau leneşi la mers. 

„Când era şi: Caragiale cu noi, el era cu 
totul în contră excursiilor mari; “mai 'ales in: 
contra. suirii .pe:“munte: H luam: câteodată: cu 
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noi la plimbare înspre munte. Mergea până 
aproape de suiş şi acolo se așeza pe un buş- 
tean, ne mai voind să meargă cu toate ru- 
găminţele noastre. Zicea că are ameţeală. Avea 
rău de munte, cum mulți au rău de mare. 

In una din aceste plimbări, nu-mi aduc bine 
aminte cine — mi se pare Artur Stavri — îi 
zice: Hai, Caragiale, cu noi să vezi ce pri- 
velişti frumoase sunt mai sus, pe munte. Te 
inspiră să scrii. 

Caragiale privindu-l cam incruntat, îi răs- 
punde imediat: Du-te tu, dacă ai nevoe să te 
înspiri acolo, sus pe munte. Eu n'am nevoe. 
Eu, mă, am muntele în cap și o să-l descriu 
de aci, de jos, mai frumos decât tinel 


* 


In anul 19r1, când Caragiale era stabilit 
la Berlin încă din 1905, ducându-mă în străi- 
nătate, am luat drumul prin Berlin, doritori, 
atât eu, cât şi soția mea, să-l revedem acolo 
împreună cu întreaga lui familie. 

Stătea atunci în împrejurimile Berlinului — la 
Schâneberg — un cartier frumos” cu străzi în- 
florite. ə 
Eu, cunoscând aproape tot ce mă interesă 
in: Berlin, am preferat, după: cum dorea: şi el, 
să: stăm acolo: — là Schöneberg — că, zicea 
el, cucoanele vor să se-ducă să viziteze mä- 
gazinele:-mari -din centrul“ Berlinului; * 7-5 

Timp de o zi cât am stat İmpreuni, / mi-a 
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arătat părţile cele mai frumoase ale cartie- 
rului şi magazinele. de unde işi făcea aprovi- 
zionările. 

Trecând prin fata unui mic magazin de me- 
zeluri care îţi atrăgea privirile prin curăţenia 
lui, îmi zice: 

Să intrăm aci, să vezi o bătrânică simpa- 
tică care mă servește totdeauna. 

In adevăr, tot timpul cât i-a sewit cele 
câteva felii de jambon, ascultând glumele u- 
şoare ale lui Caragiale, figura surizândă a 
bătrânicăi radia mulțumire. 

La dejun, a ţinut foarte mult să-mi reco- 
mande pe M-me Roza, bucătăreasa lui, care, 
pe lângă bucate bune, știa să declame și ver- 
suri de Goethe. 

Punând supa pe masă, M-me Roza, după 
invitaţia lui Caragiale, a şi început să de- 
clame cu gesturi. 

M-me Caragiale insă a întrerupt-o, spunân- 
du-ni: lată, decând vede că Jean face haz de 
ea, e zăpăcită la treabă. 

Caragiale o deprinsese să bea şi ţuică de 
a noastră, că sticluta de bere o avea re- 
gulat. 

. Prima dată când i-a dat, să bee un paharut 
de. ţuică, Roza l-a băut, însă intorcand capul 
intro parte şi oţărându-se, spunea lui Cara- 
giale: Ee... da tare-i; mă miră. cum o. mai 
beau bărbaţii! 4 É 
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Zicea. aşa, însă mai întindea pöharutu să-i 
mai dee. 


Toată ziua aceea, Caragiale, bine dispus, 
mi-a spus lucruri extrem de interesante de 
viața şi raporturile lui cu lumea ce cunoştea 
acolo. 

Să ştii dela mine, zicea el, ca incheere, 
nemții ăştia sunt oameni civilizafi, buni şi se- 
rioşi. Și muncitorii lor sunt deştepţi. 

Și Caragiale mi-a povestit cu mult umor ce 
se întâmplase cu câteva luni înainte în Berlin. 

Impăratul Wilhelm al II-lea avea mania dis- 
cursurilor cu fraze de efect. 

Fiind supărat de atitudinea internaţională 
a partidului social democrat a aruncat, în- 
trun discurs, fraza de efect la adresa acestui 
partid: Cui nu-i place ţara mea să-și scuture 
tălpile de türöna ei şi să plece. 

Ca răspuns la acest discurs, sau văzut, peste 
câteva zile, defilând în linişte pe dinaintea 
palatului imperial coloane de sute de munci- 
tori. Toţi muncitorii din coloana care ajungea 
İn fata palatului, oprindu-se o secundă, işi 
scoteau. batista din buzunar şi, scuturându-şi 
foarte. liniştiti tălpile. ghetelor, îşi continuau 
drumul în aceaşi linişte. - : 

* Lumea înţesată pe trotuare făcea mare haz 
de această defilare, ca “onun la discursul 
împăratului. - . : 
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Aşa socialiști diştepfi, înțăleg şi eu, termina 


Caragiale. 


x 


Caragiale a murit în Berlin la 9 lunie 1912. 
Cu aproape două luni înainte de a muri, a 
venit în tari pentru puţin timp. 

Dela Bucureşti, a făcut un salt pân'la laşi 


ca, de aci, să se ducă la Roman să vadă pe 


prietenul său Cantacuzino-Paşcanu. 

Aci, la laşi, a venit să-mi vorbească mie şi 
lui Stere de fiul lui cel mai mare, Matei, care 
avea examene de trecut la facultatea de drept 
şi dacă se va putea să rămână chiar la Iaşi 
ca colaborator asiduu la Viaţa Românească. 

Caragiale: era foarte abătut din cauza ne- 
voilor vieţii şi, după figură, se arăta a fi 
foarte suferind. Intrebându-l dacă, la Berlin, 
unde sunt medici renumiţi, a consultat pe vre- 
unul din ei. Mi-a răspuns glumind cu un ac- 
cent de tristeță: Ce? Vrei să-mi spună doc- 
torul că-s bolnav? : 

"Era, înadevăr, serios bolnav: De ce Er 
Nu mi-ar-fi spus; chiar dacă Vaş fi intrebat: 

După dejun; s'a dus la- Stere să-l- vadă. 

: Pe'la patru după: prânz, l-am -aşteptat acasă 
să „mergem. Împreună la: gară pentru trenul 
ce pleca la Roman prin -Paşcani. 2 

:: O coincidenţă foarte -displaeuta: maiales  pen- 
tru: Garagiale: -in: restaurantul -gării;- unde am 
cerut un pahar de bere, până o pleca: trenul, 
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ochii ne-au căzut pe un individ care era la 
o-masă din fata noastră. Bietul om era bol- 
nav, desigur în ultimul grad. O tusă seacă îl 
zbuciuma din minut în minut. O față palidă 
pământie, în care luceau doi ochi aproape sti- 
cloşi şi larg deschişi; trăda, poate, un tu- 
berculos, ori un canceros sau un nefritic. 

Indată ce Caragiale a dat cu ochii de el, 
i s'a contractat faţa, ca şi cum ar fi băut o 
doctorie amară. Tăcut, a lăsat privirea în jos, 
ferindu-se să-l mai zărească. N'a putut răbda 
mult. S'a sculat fără să ne isprăvim paharul 
de bere, spunându-mi să eşim pe peron. Tre- 
nul era tocmai pe punctul de plecare. Cara- 
gialc a plecat tăcut și amărit, cum nu l-am 
văzut niciodată. Am rămas pe peron tare în- 
durerat.. 

După o săptămână, am fost la Bucureşti. 
Am căutat să-l mai văd înainte de a se rein- 
toarce la Berlin. Vlahuţă mi-a spus însă că 
plecase la Berlin. 

I-am spus lui Vlahuţă cât l-am văzut de a- 
mărit şi de suferind. ` 

— Ştiu; îmi spuse Vlahuţă: Inainte de a 
veni la Iaşi, a stat la mine. Mi-a spus că 
vine acolo, la voi, la Iaşi, pentru Matei, -fiul 
lui cel mai mare. Era supărat .că băiatul a- 
cela nu şi-a găsit încă un rost în viaţă.:- 

Matei Caragiale, mort: în ultimii ani de: după 
războiu, era un estet. Avea, netăgăduit;-sun 
real talent literar. :- = ya 
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Caragiale era şi mai amărit, continuă Vla- 
huță, că Matei, băiat sărac, avea dorinti şi 
nözuinti de viață aristocratică, încumentându-se 
să susțină faţă de Caragiale cü ei se trag 
din nişte vechi conducători de oameni şi să 
facă chiar observaţii lui Caragiale că n'a știut 
să se pună astfel în evidenţă. 

Caragiale, iritat de observaţia neașteptată 
a lui Matei, îi răspunde imediat, pipüindu:şi 
cu palma creştetul capului: Vezi tu, Matei, 
creștetul capului e turtit la mine și, uite și la 
tine! E turtit pentrucă aşa Vam moștenit dela 
strămoşii noştri cari au purtat toată viața, 
poate, tablaua cu plăcinte! Asta-i nobleta noa- 
“stri, măi Matei! 

s 

Toţi cei cari lau cunoscut de aproape pe 
Caragiale, îl iubeau şi-l admirau nu numai 
pentru farmecul vieţii ce împrăștia în jurul 
lui, ci şi pentru omenia lui. 

Caragiale era extrem de sensibil la durerile 
lumei. Compătimea sincer pe toți cei cari su- 
fereau. 

Când era vorba de durerile prietenilor sau 
ale familiei lui, compătimirea lui devenea su- 
ferință chinuitoare. 

-N'am cunoscut. om mai iubitor de familia 
lui decât el.: 

` Avea o 1255 adoratie „pentru soţia şi 
copiii Jui- ` 

Matei, fiul lui cel mai mare, traia" mai re- 
tras. De Luchi, fiul lui cel mai mie, Cara- 
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giale se ocupa foarte deaproape. Amandoi erau 
de o inteligenţă excepţională. Matei sa ma- 
nifestat ca un scriitor de un real talent li- 
terar (Crai de curtea veche). Luchi promitea 
şi el foarte mult. 

Din nefericire, moartea i-a răpit pe amân- 
doi prea de timpuriu. 

Dealtfel și Caragiale a murit aproape de 
vârsta de 60 de ani, când ar fi putut să mai 
producă. Da chiar păn'la această vârsta, ar 
fi produs şi mai mult dacă cârmuitorii ţării 
de pe vremea lui lar fi ajutat, uşurându-i 
greutăţile vieţii materiale in care se sbătea 
câteodată aşa de tare că-i tăia orice avânt de 
muncă intelectuală. Singur Haret, cât a fost 
ministru, l-a ajutat, cum a ajutat și pe Vla- 
huta şi pe Coşbuc. 

Academia Română, care era cea mai indi- 
cată să-l încurajeze din când 'n când măcar 
prin premiile ei destinate scriitorilor de va- 
loare, nu l-a ajutat. 

A prezentat în două rânduri operele lui 
pentru un premiu al Academiei şi a fost res- 
pins. Prima dată, când a prezentat operele 
lui de teatru, a fost respins în urma unui 
raport defavorabil al lui Hasdeu, un bătrân 
capricios. 

Dar ceea-ce a contribuit mai mult la acea- 
stă respingere a fost intervenţia unui alt bä- 
trân, inchistat in ideile-lui — D. A.. Sturdza-— 
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care, in ziua votului, a cerut respingerea peh- 
tru motivul că, în operele sale, Caragiale de- 
nigrează tot ce e romănesc şi că-și bate joc 
de națiune! D. A. Sturdza s'a  formalizat. 
Simfea, se vede, că mai toţi eroii din teatrul 
lui Caragiale erau tipuri mai ales din. par- 
tidul lui politic. 

A fost respins și a doua oară, când a pre- 
zentat admirabilul volum: Momente. 

De primirea lui în Academie, nici na fost 
vorbă. 

Dar ce influenţă au putut avea părerile unor 
bătrâni capricioşi şi închistaţi în ideile lor, 
când marele public mereu l-a aplaudat şi cri- 
ticii literari l-au consacrat. C. Dobrogeanu- 
Gherea. Studii Critice 3 volume. 

Ce suprem omagiu a adus memoriei lui 
Caragiale regretatul meu prieten, turburăto- 
rul critic, Paul Zarifopol (Opere de I. L. Ca 
ragiale vol. 1, 2 şi 3. Editura Cultura Na- 
țională) şi ce frumos omagiu a adus dease- 
menea memoriei lui Caragiale şi memoriei lui 
Zarifopol distinsul critic Șerban Cioculescu (co- 
respondenta dintre I. €. Caragiale şi Paul 
Zarifopol in Revista Fundafiilor Regale anul 
II, No. 3, 4 şi 5 — 1935 Şi Opera de I. L. 
Caragiale vol. 4 şi 5 Edit. Fundafillor Re- 
gale 1937—38. 

Caragiale a fost, desigur, amărit de acei 
cari, pe vremea lui se credeau căzuți cu hâr- 
zobul din cer ca să îndrepte lumea. 
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Când cineva il intreba de ce nu stă în ţară, 
de ce s'a mutat la Berlin, el răspundea după 
persoana care-l întreba. Unora le răspundea 
cu o glumă; altora, cam încruntat, le răspun- 
dea că-i place să stea într'o ţară civilizată cu 
oameni culfi, buni şi serioşi, cari nu-l duş- 
mănesc şi nu-i fac nici un rău... 
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CATEVA INSEMNARI DE GH. COŞBUC 


Zilele acestea, citind broşura „Cu privire 
la Coşbuc“ a d-lui Barbu Lăzăreanu, distinsul 
cercetător în câmpul literaturii noastre, aflu 
că, intro cronică anonimă, asupra genezei 
poeziei lui Coşbuc „Noi vrem pământ“, pu- 
blicată în Adevărul literar şi artistic an. II, 
No. 195 din 3r August 1924, sunt expuse dis- 
cuţii şi polemici pasionate precum şi părerile 
lui Titu Maiorescu, Dobrogeanu-Gherea (in 
Studii critice vol. 3, 1897). Ion Slavici, V. G. 
Morţun, Spiru Haret şi alţii. 

Am citit şi această cronică. 

Cronicarul anonim zice: „Titu Maiorescu s'a 
scandalizat de poezia „Noi vrem pământ“ ;—iar 
Duiliu Zamfirescu — şi mai pasionat — o 
socoate „pur şi simplu ridiculă; după ce ani 
de zile fusăse atacată de multi ca socialistă 
şi revoluţionară“. 

Cine a cunoscut ideile politico-sociale ale 
lui T. Maiorescu şi Duiliu Zamfirescu şi mai 
ales morga lui Duiliu Zamfirescu, nu se va 
mira de părerile lor asupra, poeziei „Noi vrem 
pământ“. Poezie pe care Duiliu Zamfirescu a 
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atacat-o şi cu ocazia discursului său pötimaş 
de recepţie la Academia Română. 

Slavici, mai împăciuitor, voind să ocolească 
adevărul pe care, desigur, îl simţea şi el, zicea 
că poezia aceasta a fost „un capriciu al au- 
torului!“*, deoarece Coşbuc nu era pentru o: 
împroprietărire generală a țărănimei, ci pentru 
o împroprietărire făcută în urma unei selecții 
a celor cari trebue să fie împroprietăriți“. 

Gherea zice: „acuzaţia că poezia „Noi vrem 
pământ“ e o poezie socialistă, adusă de unii, 
nu-i exactă; însă e o poezie revoluționară, 
cum sunt poeziile ţăranului scoţian Robert 
Burns şi ale ţăranului ucranian Taras Şev- 


cenco. Poezia lui Coşbuc e esențialmente $d4- - 


rănească și cea mai țărănească din creaţiile 
lui Coşbuc“. 

Cronicarul o taxează de „poezie eroică“. 

C. Graur zice: „că Coşbuc a redat adânci 
ţesături sufleteşti ale ţăranului dornic de pä- 
mânt“. 

Părerea lui Slavici că poezia „Noi vrem 
pământ“ işi are origina întrun capriciu al 
poetului, nu are o bază serioasă de explicaţie. 

Cronicarul mai zice că, „pe lângă versiunea 
aceasta a lui Slavici, mai e o versiune pe care 
o crede inedită a lui Coşbuc însuși: E ver- 
siunea că Coşbuc a fost impresionat de tân- 
guirile, din cauza lipsei de pământ, a unor 
țărani cu cari, întâmplător, a călătorit in Mol- 


dova întrun vagon “de clasa II-a. Coşbuc, 
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zice cronicarul, a fost impresionat de tonul 
foarte îndârjit al unui moşneag deștept care 
a rostit cuvintele „Noi vrem pământ“. 
Coşbuc a găsit interesant acest strigăt de pro- 
testare și l-a redat exact, dându-i numai forma 
literară şi poetică“. 

Am reprodus toate aceste versiuni asupra 
genezei poeziei „Noi vrem pământ“, arătate de 
cronicarul anonim pentru că şi eu ştiu o ver- 
siune care se apropie de aceasta din urmă. 
Ea mi-a fost spusă de A. Vlahuţă. O redau 
aci, după două-trei rânduri însemnate; mai 
mult reconstituită din memorie. 

Vlahuţă învitase pe Coşbuc să vie cu el la 
mânăstirea Agapia pentru vr'o două-trei zile. 

In drum spre Agapia, e frumoasa pădure 


— Codrul Paşcanilor — pe care trebue să-l 
traversezi. 
De demult — înainte de războiu, — călă- 


torii spre mânăstirile din munţii Neamţului 
străbăteau deobiceiu codrul Păşcanilor mer- 
gând pe jos; mai ales vara, când e tare cald. 
E una din cele mai frumoase plimbări în ră- 
coarea codrului. Trăsura — căci atunci să 
călătorea numai în trăsură — se ţinea în pa- 
sul plimbării pân'la eşirea din codru. 
Vlahuţă și Coşbuc să dau şi ei jos la in- 
trarea codrului, luând-o pe cărăruşa din stânga 
drumului, la umbra arborilor cari o străujesc. 
Ca la cincizeci de metri în urma lor, veneau 
un om şi o femee. Aveau mersul repede şi 
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vioiu. Femeia, aprinsă la față, cu tulpanul 
jumătate zburat pe umeri şi cu ciubofele în 
mână, vorbea tare, îndârjită şi plină de ciudă. 
Omul se ținea după ea, tăcut cu privirea în 
jos. 

Pe măsură ce ei se apropiau de Vlahuță şi 
de Coşbuc, se auzea din ce”n ce mai bine gla- 
sul puternic al femeei, întărit plăcut de rezo- 
nanta codrului. Vlahuță şi Coşbuc auzeau a- 
cum bine: 

De ani de zile ne chinuim să înodăm şi noi 
ceva ca să ne putem cumpăra câteva prăjini 
de pământ! Şi nu-i chip! In fiecare an, ne 
omorim picioarele ca să ne ducem tocmai la 
mama-dracului — dincolo de Târgu-Frumos— 
să muncim pentru câţiva saci de popuşoi pen- 
tru mămăligă. 

Omul şi femeea trec repede pe lângă Vla- 
huti şi Coșbuc, fără să facă atenție la ei. 
Omul tăcut cu o figură blândă şi simpatică, 
femeea vorbind mereu şi din ce”n ce mai a- 
prinsă la față. 

Vlahuţă și maiales Coşbuc grăbesc şi ei pa- 
sul în urma lor, ca să poată asculta mai bine: 

Dacă n'ai tu un petec de pământ, de unde 
vrai să-ţi scoţi mâncarea?... Cei boeri au pă- 
mönt că nu-i mai dau de capăt. Il lasă pâr- 
loagă să-l rânească porcii, când copchiii no- 
ştri n'au ce mânca. De unde să hrăneşti atâtea 
guri care cer mereu, când nai şi tu un colp 
de pământ? 
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Mult mai târziu Vlahuţă, reamintindu-şi a- 
ceste scene îmi spunea: Și acum parcă am 
înaintea ochilor fata acea aprinsă a femeei 
şi în auz glasul ei plin de ciudă, 

Vlahuţă, care ştia să citească în ochii şi 
în sufletul oamenilor, îmi mărturisi şi atunci 
credința că Coşbuc trebue să fi fost puternic 
impresionat de plângerea înciudată a femeei 
aceleia, pentrucă tot restul drumului pân'la 
Agapia, Coşbuc a rămas aproape tăcut şi când 
deschidea vorba, repeta câte un crâmpeiu din 
plângerea înciudată a femeei aceleia. 

Oricare din aceste două din urmă versiuni 
ar fi geneza poeziei „Noi vrem pământ“, un 
fapt e sigur că Coşbuc a simţit dorința şi plân- 
gerea ţăranului nevoiaş de pământ tot aşa 
de puternic cum e exprimată în poezia sa: 
„Noi vrem pământ“. 

Desigur, poezia aceasta aşa de zguduitoare 
nu putea să-şi aibă origina întrun simplu ca- 
priciu al autorului, după cum zice Slavici. Coş- 
buc. ca, şi Eminescu şi Vlahuţă nu erau poeţi 
cari făceau versuri numai ca să sune din coadă. 


b 
3 kə 


Știm că Coşbuc a fost premiat de Academia 
Română cu premiul Năsturel—Herescu, de 12 
mii de lei, mi se pare, pentru traducerea în 
versuri a epopeei lui Virgiliu: Eneida, premiu 
care păn' la Coşbuc nu fusăse acordat decât 
lui Vasile Alecsandri şi lui Odobescu. 
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Când Coşbuc a intrat în posesia banilor, s'a 
pus în tren să se ducă acasă să arate şi ma- 
mei lui bucuria. In drum, sa oprit puţin în 
gara Ploeşti să comunice şi lui Gherea bu- 
curia: i 
““Uite, d-le Gherea, am aci, în basma, premiul 
de 12 mii de lei dela Academie. Mă duc acasă 
să-i vadă şi mama. Că neam din neamul no- 
stru n'a avut deodată atâta bönetl 


“a va 
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CATEVA INSEMNARI DE PICTORUL 
N. GRIGORESCU 


In intimitatea celor trei prieteni — Cara- 
giale, Vlahuţă, Delavrancea, — Grigorescu a- 
vea un loc de onoare şi ca cel mai în vârstă. 

Caragiale, Vlahuţă şi Delavrancea aveau o 
mare admiraţie pentru Grigorescu. Fiecare din 
ei și-au manifestat această admiraţie prin 
vorbe, prin scris şi prin fapte. 

Vlahuţă, în special, şi-a manifestat această 
admirație în chip înălțător prin monumentala 
lui operă intitulată: „Pictorul N. Grigorescu 
— Omul şi opera lui“, editată luxos de Casa 
Şcoalelor in 19ro cu numeroase ilustraţii ar- 
tistice executate; după fotografiile originale ale 
tablourilor de d-l inginer Stelian Petrescu şi 
reprezentând cele mai alese tablouri în 20 de 
planșe fotogravură, 232 autotipii (pe aramă) 
şi 17 facsimile (pe zinc). 

Pentru educaţia culturală şi artistică a ti- 
nerimei noastre, e de dorit ca această operă 
instructivă să se reediteze de Casa Școalelor 
sau de Fundaţiile Regale şi ca ediţie de lux, 
asemănătoare primei ediţii şi ca ediţie popu- 
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lari pentru raspandirea ei in masele mari de 
cititori. 


* 


Când m'am întors dela studii din străinătate, 
prin Vlahuţă am avut fericirea de a cunoaşte 
pe acest mare artist. l-am fost recomandat 
de Vlahuţă ca tânăr naturalist. 

Științele naturale, îmi zice el, sunt foarte fru- 
moase. Când eram tânăr la Barbizon în Franța, 
un bun prieten al meu,un pictor bătrân care ci- 
tea foarte mult, un felde filosof, mi-a recoman- 
dat să citesc Oevres de Buffon şi Etudes sur la 
Nature de Bernardin de Saint-Pierre. Le-am 
consultat prin biblioteci la Paris şi am rămas 
încântat. Dealtfel, adaugă el, noi, pictorii ne 
înrudim cu d-v., naturaliştii. Noi observăm şi 
redim natura prin imagini pictate, d-v. prin 
imagini scrise, câteodată însoţite chiar şi de 
figuri. 

Când Grigorescu voi să complecteze obser- 
vaţiile sale interesante asupra înrudirii între 
pictură şi studiul ştiinţelor naturale, se auzi 
soneria dela uşa de-afară. 

Deodată o nelinişte îi apăru pe figură şi, 
adresându-se repede lui Vlahuţă, îi zice: Ne- 
nişorule, dacă vine cineva pe care nu-l cu- 
nosc şi cu care trebue să vorbeşti, pofteşte-l 
te rog, în altă odaie. “SA rămânem singuri. 

Aşa era Grigorescu. Fugea mai totdeauna 
de lumea pe care n'o cunoştea. 
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m puţinele dafi in care l-am văzut la Vla- 
huţă, Grigorescu mi-a făcut totdeauna o im- 
presie tulburătoare. Vorbea puţin. Spunea însă 
asupra oamenilor şi lucrurilor aprecieri deo- 
sebite de aprecierile comune. 

El asculta mai mult decât vorbea. Insă, când 
îi vorbeai, te urmărea cu privirea ochilor lui 
negri şi pătrunzători aşa de iscoditor încât 
te simteai cu totul stăpânit de el. 

Cum foarte bine zicea şi Vlahuţă: „Vorbeai 
— el mai mult cu ochii asculta. Ii simfeai pri- 
virea cum îți umblă pe față, pe mâini, ca 
ceva viu, neliniştit, care caută“. 


* 
ə 


Nu voi incerca sü spun ceva aci despre: 
opera marelui Grigorescu. 

Admiratorii maestrului, ca şi toţi acei cari 
voesc să cunoască mai deaproape sufletul şi 
întreaga lui simtire ce se oglindește aşa de 
limpede şi de minunat în opera lui, să cer- 
ceteze opera monumentală, citată mai sus, a 
iubitului său prieten Vlahuţă care se armo- 
niza aşa de mult în simtire şi în gândire cu 
Grigorescu. 

Voesc numai să arăt aci trei întâmplări, po- 
vestite mie de Vlahuţă, care caracterizează 
susceptibilitatea lui Grigorescu. Că şi Grigo- 
rescu, ca şi toți oamenii întregi, serioşi şi 
cinstiţi, nu numai cu el, ci şi cu toată lumea, 
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era foarte susceptibil; adică foarte sensibil la 
orice faptă, la orice vorbă şi la orice gest 
care nu se armoniza cu seriozitatea şi cin- 
stea lui. 

Prima întâmplare — în următorul dialog: 

Cineva îl întâlneşte şi-i spune: 

— Vă rog mult, d-le Grigorescu, să mă er- 
taţi că nam putut să mă fin de cuvânt ieri, 
când trebuia să vin la d-v., după cum vă 
promisăsem. 

— Te-am așteptat, amânând chiar o vizită 
ce trebuia să fac şi eu ieri. 

— Voi veni mâine. 

— Nu mai veni, pentrucă ceea-ce trebuia 
să aranjez cu d-ta, am aranjat azi cu altcineva. 
Aşa că nu mai e nevoe de d-ta, termină brusc 
şi supărat Grigorescu. 

* 

A doua întâmplare: 

Regele Carol I-iu şi maiales Regina Elisa- 
beta țineau mult la Grigorescu. Regina il jn- 
vita din când 'n când la palat, trimitindu-i 
din când în când şi câte un borcan cu ma- 
giun de fructe gustoase de care ştia că-i plac 
lui Grigorescu. 

Regina dorea mult să-i facă portretul. 

In una din dăţi, Grigorescu, fiind invitat 
la palat şi intrând în camera de lucru, minu- 
nat aranjată, unde] aștepta Regina, exclamă: 
Ce frumos colț de cameră unde staţi, Maie- 
statel 
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Regina, prinzând momentul aşteptat, îi spune: 
Sunt la dispoziţia d-tale. 

— Dacă-mi daţi voe, Maiestate, mă duc a- 
casă să-mi aduc paleta... Mă întorc curând. 

Inadevăr, peste câteva minute, Grigorescu 
intră repede în palat cu tot ce-i trebuia pentru 
Tucru. 

După prima şedinţă de lucru, au urmat încă 
câteva şedinţe — Grigorescu lucra foarte re- 
pede — până ce tabloul a fost gata. Regina 
fiind foarte încântată de tabloul în care e re- 
prezentată la masa Ei de lucru, împodobind 
cu chipuri de sfinți o carte bisericească. 

După ultima şedinţă de lucru, Grigorescu, 
plecând, a luat tabloul să-i mai facă, în ate- 
lierul lui, câteva retuşări şi să-i comande şi 
rama. 

Probabil, Grigorescu, fiind preocupat şi de 
alte lucrări, a întârziat aducerea la palat a 
tabloului complect isprăvit. 

După vr'o douăzeci de zile de aşteptare, Re- 
gina, nerăbdătoare de a avea tabloul, a trimis 
la Grigorescu pe o damă de onoare ca să 
cerceteze cauza întârzierii. 

Tabloul, după cum vedeţi, e gata şi mă 
gândeam să-l aduc la palat zilele acestea, zice 
Grigorescu, adresându-se damei de onoare. 

Dama de onoare, admirând tabloul, fără să 
cunoască susceptibilitatea lui Grigorescu îl in- 
treabă cam cât ar cere pentru 2 lucrare aşa 
de frumoasă. 
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Grigorescu, crezând că întrebarea damei de 
onoare ar fi sugerată de Regină, să şi for- 
malizeazi şi pe un ton brusc şi supărăcios îi 
răspunde: Pentru Regina, eu n'am tablou de 
vânzare | 

Dama de onoare, cu toată silința ei de a 
tempera supărarea vădită a lui Grigorescu; 
n'a reuşit. A trebuit să plece cu totul con- 
fuză. 

A doua zi chiar, Grigorescu expune tabloul 
în fereastra magazinului de muzică Gebaur de 
pe acea vreme, unde azi e magazinul de mu- 
zică Feder din fata teatrului Naţional. 

Intâmplător, generalul Lahovary, trecând pe 
dinaintea magazinului şi văzând tabloul Re- 
ginei, intră în magazin dispus să-l cumpere, 
dacă e posibil. Plătind un acont, a luat ta- 
bloul. $ 

Peste câteva zile, Regina află că tabloul a 
fost expus la Gebaur şi cumpărat de generalul 
Lahovary. 

Regina chiamă imediat pe generalul Laho- 
vary şi cere să-i dea tabloul, 

Generalul îi răspunde: Maiestate, de când 
mi-a murit soția, tabloul acesta e singura mea 
mângâiere, 

Regina curioasă să afle bine dacă cauza su- 
părării lui Grigorescu e, înadevăr, întrebarea 
damei de onoare asupra prețului tabloului, a 
trimis să-l invite la palat, ca să-i explice o 
mică nedumerire. 
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Regina îi spune că întrebarea acea cu pre- 
tul tabloului, făcută fără ştirea Ei, a fost o 
imprudență din partea damei de onoare; şi 
că Ea voeşte tabloul. 

Grigorescu, întrebând pe Gebaur, află că 
generalul Lahovary nu dăduse decât un mic 
acont. A fost astfel uşor ca tabloul să fie 
dat Reginei. 


A treia întâmplare: 

Altă dată, Grigorescu, fiind invitat la palat, 
deschizând uşa camerei de lucru unde ştia 
că-l aşteaptă Regina şi văzând pe Dall'Orso, 
secretarul Reginei întins pe o canapea, se o- 
preşte brusc în pragul uşei, salută respectuos 
pe Regină, se întoarce repede şi pleacă, fără 
să spună un cuvânt. 

Regina rămâne mirată de gestul așa de ne- 
aşteptat al lui Grigorescu. 

Grigorescu, coborind repede scările pala- 
tului, se duce la camera aghiotanţilor, unde 
îşi lăsase pălăria şi pardesiul. Se adresează 
aghiotantilor, miraţi şi ei de plecarea lui ne- 
așteptată: 

Rog să spuneţi acelui domn secretar al Re- 
ginei că nu-i cuviincios să stea în fața Re- 
ginei întins pe canapea. 

Regina aflând dela aghiotanti motivul ple- 
cării, a făcut mare haz. 

A trebuit însă să-l îmbuneze, făcând să i 
se comunice că Ea a permis secretarului să 
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stea întins pe canapea; deoarece Dall'Orso, 
făcând gimnastică în odaia de bae işi scrin- 
tise piciorul şi doctorul îi recomandase să stea 
cu piciorul întins. : 

e Y + S 

Unul din cele mai frumoase tablouri ale lui 
Grigorescu din timpul războiului nostru de in- 
dependență dela 1877 e, desigur, Atacul dela 
Smârdan, proprietatea Municipiului Bucureşti. 
Un tablou mare de aproape 3 pe 4 metri. 

In partea dreaptă a tabloului, se văd coloa- 
nele de infanterişti din regimentele de linie, 
cum se numeau atunci, alergând impetuos la 
atac. 

Inaintea lor, spre stânga, până 'n depăr- 
tare se zăreşte, prin fumul prafului de arme, 
învălmăşeala încăerărei de luptă. 

In capul primei coloane de atac bine vizi- 
bilă, singurul comandant e sergentul care în 
sufleteşte coloana. Strângând cu putere arma 
lipită de piept, se avântă cu toţi ai lui prin 
ploaia de gloanţe. E atâta mișcare, când îi 
priveşti, încât ochii îți fug după ei. 

Când” tabloul a fost expus la Municipiul 
Bucureşti, a venit multă lume printre care şi 
câţiva generali care luase parte la războiu. 
Era şi Grigorescu. 

Un general, admirând tabloul, se adresă lui 
Grigorescu, spunându-i că tabloul e foarte fru- 
mos, însă nu vede în el nici un comandant. 
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Grigorescu ii răspunde imediat ironic: 
Comandanții au fost în fruntea atacului şi 
au murit demult, deaceea nu i-am putut picta! 


e 
. . 


Regele Carol I-iu care preftula, poate, va- 
loarea unei producţii artistice mai mult după 
profitul bănesc ce ar aduce, a avut stângăcia 
de a propune odată lui Grigorescu să facă 
cărți poştale ilustrate care produc. 

Grigorescu a fost foarte afectat de această 
propunere. El care niciodată n'a făcut caz de 
câştigurile ce i-ar aduce arta lui. 
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